常州：青果巷几寻赵元任故居

◆《日本新华侨报》总编辑  蒋丰

那还是2018年5月初夏，我在江苏苏州参加了《孙子兵法》国际论坛后，转身乘车前往久已渴盼的常州。下车后到酒店稍微安顿了一下，我就打车前往青果巷。

在车上，我告诉司机：“我想去青果巷的赵元任故居。”他立即对我说：“我知道青果巷在哪里，但不知道赵元任故居。”我感到奇怪，接着问：“赵元任不是常州的名人吗？”他的回答也很爽快，“你们外地人知道的常州名人，我们常州人不一定知道。”我知道，不能“杠”下去了，因为那很可能导致我整个常州之行都处于心理别扭的状态。于是，当司机把车停在青果巷时，我下车自己寻找。

整整转了几圈，最后才发现这个古宅、名宅之地已经被重重铁板包围起来，正在进行“青果巷文物保护修缮工程”。铁板上涂刷着开发商充满气魄的口号，“青果巷——一城一脉”，“中吴文脉四百米原真江西院落”，上面还有“全球招商热线”，有“招商品鉴中心地址”。我心里一沉，担心这种“保护修缮”会不会走向一个相反方向。还好，常州侨办领导接待我的时候，打消了我的疑虑，他们说：“市里对这次文物保护修缮有严格的监督措施，这些古宅、名宅一定会得到妥善保护的。”

非常几经曲折，我终于找到深藏于常州青果巷的赵元任故居。入门处斑驳的墙上挂着一块木牌，上面用中英文写着：“赵元任故居，建于咸丰年间（1850—1861）。堂名沿用‘湛贻“’。赵元任9岁随母归故里，在‘湛贻堂’度过青少年时期。赵元任（1892—1982），常州人，语言学家，作曲家，为清华大学‘四大导师’。”

走进那栋木结构老屋，讲解员告诉我这是曾任金华知府的赵元任曾祖父置下的产业，共有房间20余间。如今看来，苔痕侵阶，墙皮上粘贴着许多“文革”时期批判邓小平的已经泛黄的报纸，挤满了厚重的年代感和质朴的生活感，遍寻不见曾经的辉煌。走到这里，我已经无法抑制内心的情绪起伏，因为赵元任先生是我外祖父杨联陞的恩师，他带着他，在大洋彼岸的美国赢得对“黄种人”的尊重。他去世后，杨联陞在挽联中称“岂仅师生谊，浑同父子缘”。

赵元任先生的一生，历经风起云涌的时代，西风东渐的时代，文化回流的时代，发奋自强的时代，身为一个中国人，使用汉语是最基本的技能，汉语言知识是最原始最本能的储备，汉语的重要性就像空气一样，我们一时一刻都离不开它，却又往往因此而忘记了它的存在。赵元任先生对整个语言学研究领域的贡献，对汉民族文化的世界性贡献就是这样至关重要又习以为常的存在。

清朝著名诗人、文学家赵翼曾留下脍炙人口的诗句“江山代有人才出，各领风骚数百年”，用来形容他的六世孙赵元任倒是最恰当不过。年少的赵元任离开常州到江南高等学堂预科继续深造，不久便考取清华学校庚子赔款赴美留学生，在72名入选者中排名第二，与他同期入选的好友胡适排名第55。初入康奈尔大学修数学，继而入哈佛拿到哲学博士学位，此后历任康奈尔担任物理学教授、清华数学教授、哈佛哲学系讲师、清华国学院导师、北平女子师范音乐系教授、加州大学东方学教授等等，学科跨度之大，世所罕见。

赵元任先生不是一个关进象牙塔的书呆子，他是真正的“积极入世”的人，全才全能，学贯中西。出身诗书名门的他，对机械类充满兴趣，直至耄耋之年仍不肯放弃驾驶汽车的念头。他于30岁的年纪，自创罗马字拼音式，于1928年被国民政府大学院公布推广。后来赵元任还用同为“shy”音的103个汉字写就了一篇散文《施氏食狮史》，意趣横生，令人拍案叫绝。有人赞他为“罕有之语言学天才，能于一星期内学会一种方言，能说33种方言”。他曾经带着我外祖父杨联升，两人合编了一本《国语字典》，并且给美国陆军特别训练班上课。他的学生评价他是“在这将近一世纪的亚洲觉醒之历史当中，不仅是东西文化接触与开花的活证人，更是在这股潮流中担任了主角中的主角”。

赵元任先生晚年随子女定居美国，1973年5月，80岁的赵元任应邀回国受到周恩来总理的接见。也正是在那一次，周恩来总理对赵元任说，“毛子水、杨联陞我都知道，可以邀请他们在方便的时候回来看看。”结果，有了杨联陞夫妇1974年8月的回国探亲，我也因此第一次见到传说中的外祖父杨联陞。

据介绍，赵元任晚年还曾回到常州青果巷探望旧居。在这里，他歌唱，女儿演奏，父女二人联袂献上那首传唱至今的《教我如何不想她》。1982年，了却了心愿的赵元任在母校哈佛大学的校园内散步的时候，因心脏病离开人世的。赵元任先生享年89岁，他把人生画完了一个圆满的圈，回到了韶华的青年时代，回到了他发轫之初的校园，善始善终，功德圆满。

这次，我是到常州工学院讲演，在校园里面还看赵元任先生的半身雕像，得知校内有“赵元任研究会”。在常州市广电局和市侨办领导的帮助下，能够拜谒赵元任先生的故居，献上一位后辈最深挚的敬意，心愿已满。

我喜欢逛墓地，赵元任先生却是无墓可寻的，他去世后，子女按照生前遗愿，将他与夫人的骨灰撒在太平洋中。

“月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光，

这般蜜也似的银夜，

教我如何不想她？”

相信在大海深处，有这动人的旋律在回荡。■