“知日难，难在我们自以为知日” ——评万景路《你不知道的日本》

◆《日本新华侨报》总编辑  蒋丰

不久前，我与老友、旅日华人“草根作者”万景路先生联系，说“我们交往这么多年了，我给你写篇书评吧。”他高兴地说，“好啊，那就谢您了。”我知道他近年来出版了几本关于日本的随笔，就问他评哪本比较好。他说，“我的《你不知道的日本》（九州出版社）最近发行第二版了，您就评这本吧。”

当时，我心里有些纳闷，万景路先生是日本华侨华人圈内的出书“新手”,他的书籍怎么会发行第二版呢？2018年11月10日，万景路先生在位于东京池袋车站北口的上海餐馆“新天地”攒了一个饭局，同时把“新版”《你不知道的日本》带了来。我匆匆忙忙拆开塑料封皮一看，版权页上写着，“版次，2016年6月第一版；印次，2017年6月第2次印刷”。果然，是第一版的第2次印刷，而不是第二版。从这点“版权知识”的缺陷来看，万景路先生的确还是“新手”。不过，当时我没有敢说出来，因为那晚是万景路先生做东，还从家里带来了两瓶茅台酒。“吃人家的嘴短”啊！

我在开篇提到万景路先生是“草根作者”，是因为他不曾上过大学。当年，他在中国黑龙江省海林市家乡参加高考初考时，曾经获得全县第一名。复试的时候因患急性肺炎入院，连续一个月高烧41.5度。大病初愈后医生建议休学一年，他从此与高考无缘。

后来，万景路先生又赶上第一次全国工商银行招干，他又以全县第一名的成绩考入银行。但是，他没有去上班，而是直接乘改革开放的东风做生意了。继之而来的是改革开放的深入，国门进一步打开，中日关系进一步发展，当年日本侵华战争后留在中国的“残留孤儿”可以返回日本了。万景路先生的妻子是“残留孤儿”的后代，他就以“残留姑爷”的身份与妻子一起在1989年8月进入日本。

大约20年前，我在日本从《东方时报》社“跳槽”出来创办了《日本新华侨报》。当时，旅日华侨作家“大腕”李长声老师极力支持我在“副刊”上下功夫。于是，我在《日本新华侨报》上开辟了名为“华人众议院”的副刊，邀请一批华侨华人“写手”撰写专栏。后来，参写人数不断增多，一个版面不够了，我就又开辟了一个“华人参议院”的副刊版面。万景路先生就是在那个时候被邀请撰写专栏的，至于他是“华人众议院”的作者，还是“华人参议院”的作者，我已经记不清了。但是，那个时候他基本属于“文化爱好者”的水平。

关键是万景路先生的执着。从那时开始，他一路坚持月月写来，整整写了20个春秋。在旅日华侨华人社会，喜爱写作的人不少，愿意为此拉个小圈子的也大有人在。但是，非科班出身、同时也不在文字圈内工作的“草根作者”中，坚持不懈进行“专栏写作”的，唯有万景路先生！难怪他当年能够在家乡拿到两个“第一”。今天，每当我和万景路先生等“浮一大白”的时候，看着他那需要“地方支持中央”的头顶，都会情不自禁地生发感慨：搞写作，真熬人！

万景路先生这部21万5千字的随笔集，起名为《你不知道的日本》。对此，我很不以为然。我相信许多读者的第一反应也会是：“我不知道，就你知道？”对此，万景路先生告诉我：“这是出版社的编辑起的书名。”这样，我就明白了。作为编辑，为了书籍的畅销，为了出版社以及本部门的绩效，起这样抓人眼求的书名，似乎也是理所应当的。前一段时间，国内媒体充斥“吓尿体”、“厉害体”的报道，背后的动因应该也是这样。出版社出版的有关讨论日本的书籍时，用“懂体”、“知道体”、“真实体”，更是屡见不鲜。这个时候，我想起李长声老师那句话，“知日难，难在我们自以为知日。”

纵读《你不知道的日本》，可以看出万景路先生的许多文章都是针对中国社会乃至于“愤青”们对日本的迷茫认识而写的。他在文章中试图给中国读者揭开重重谜团，促进中国读者对日本的理解，具有自身的社会责任感。中国人写日本，无非是两类，一类属于“自娱自乐型”，沉浸在精致的日本文化中自我玩味、自我欣赏、自以为是地说三道四、看了一本书后就可以写出好篇文章来，更何况看了好几本书呢。另一类属于“社会责任型”，他们为中日两国“一衣带水”、有所谓的“同源同种”却相互没有真正的、深层的了解而焦虑，希望用笔端下源源不断流出的作品改变这种现象。在我看来，这样的作者有格局、有情怀。万景路先生以及《你不知道的日本》一书当属后者。

《你不知道的日本》另一可贵之处，是作者凭借着自己在日本近30年的各种体验进行写作，而不是来自书斋的“宅作”，不是那种只要看书，在中国的书斋和日本的书斋都可以写出来的作品。作者在书中屡屡“以我旅日多年的经验”、“以我们日常和日本的接触所感受的日本人”、“有时候我们会发现”等等句式表达这种体验。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。因为万景路先生在日本企业工作，对日语能说能写能读，这种“体验”下的关照和对比，就会出现不一般的作品。

如果让我说《你不知道的日本》一书的不足，大致有二。一个不足是书中夹杂不少“协和语”。什么叫“协和语”，就是在中文中夹杂着日语的汉语说法。比如，在《娶日本老婆真的幸福吗？》一文中有这样的句子——“近一些的现代剧中，也常见家内在玄关给御主人递上外衣、皮包，鞠躬送行，甚至有抱着孩子，致送到路口目极之处的”（该书第304页）。这里面“家内”、“玄关”、“御主人”都不是现代汉语的说辞。据说，在中国东北处于日植的时代，这种“协和语”非常流行。我不知道万景路先生在作品中如此频繁地使用“协和语”，是家乡历史的影响，还是到日本后与不少华侨华人说话的时候也常常讲“协和语”式一样。从净化、美化现代汉语的角度讲，我不赞成这样的写作。书中另一个不足是有一些“疵瑕”。比如，在“《君之代》与知伤感之心”一文中谈到“被誉为日本民族歌唱家美空云雀”的时候，用的是“他”字（该书第302字）。但是，这位歌唱家是一位女性。又如，在“岛国人的爱国”一文中，讲到“2011年的3·11关东大地震”。众所周知，1923年日本发生过“关东大地震”；2011年日本发生的大地震被称为“东北大地震”。两次地震相同，震域与震时、震名都是不同的。再如，在“无法模拟的鱼食文化”一文中，提到“石原慎太郎在任东京市长时”（该书第254页）……。我们知道，日本的行政区划有47个“都道府县”的，“东京都”并不能够称为“东京市”的，“东京都知事”更不能称为“东京市市长”。这些属于固有名词，是不能够望文而译的。

还是那句老话，“瑕不掩瑜”。我更钦佩的是万景路先生为了解日本、认识日本而下的功夫。同时，也为他积极地向中国传递日本叫好。我在#蒋丰中国大学百校行#讲演活动中，多次指出：“知日”这两个字，上下叠加起来，就念‘智’。‘知日’，可以让我们增长智慧！”万景路先生的《你不知道的日本》这本书，无疑是有助于中国人“知日”的。■