村上春树要表达的真实人性

想表达自己，就得编个故事

曾经有记者问村上，小说为什么对人如此重要？村上回答说，我知道小说为什么对我重要：如果想表达自己，我就得编个故事。他在另一个场合也说，小说家就是“职业撒谎者”。这句话看似费解，其实简单，什么叫真实，不同的人有不同的看法。小说家渴望与他人分享看法、分享解释，但他们希望保持一点距离，用有趣的、非说教的方式表达自己，所以有了小说。

村上要表达的真实是什么呢？似乎难以用一句话总结，所以用两个字总结：人性。不仅村上，从但丁到雨果，从曹雪芹到张爱玲，古今中外所有伟大的小说家要表达的无非就是人性。他们“通过写故事不断试图理清每个个体灵魂的独特性——生与死的故事，爱的故事，使人哭泣、使人害怕得发抖和捧腹大笑的故事”。在讲故事的过程中，小说家要做出是非判断。这样的判断往往不意味着区分好人和坏人，而是坦露每一个人内心的光明和黑暗，用光明去照亮黑暗。

写作和跑步：一枚硬币的正反面

村上说，对他而言，写小说基本上是体力活儿。坐在桌前，把思想聚成一道激光，从一片空白中想像出某种东西，编一个故事，选择适当的词语，控制故事整体运行的方向，这一切需要的精力和时间都远远超过大多数人的想像。

为保持写作体力，村上20多年来一直坚持长跑。“长跑不在于战胜别人。你的唯一对手就是自己，和其他人无关，你面对的是一种内心冲突：这次我是不是比上次跑得好？一次又一次让自己达到极限，这就是跑步的精神。”

写作时身体静止思想运动，跑步则思想静止身体运动。写作面对的是一个奇幻的世界，那里有弹子球机、双胞胎女郎、羊博士、独角兽、夜鬼、萤火虫、人造卫星、无面人……“世界玩弄于股掌之上，时光可以倒流”；跑步只面对天、地和风。

“只要还能走路，我就会一直跑下去，”村上说。