《疯癫老人日记》 极致笔墨下的诙谐怪诞人性

1961年，已经73岁高龄的谷崎润一郎写下了这本书——《疯癫老人日记》。他干练的文体描绘出一个似乎与己无关、充满幻想、脱离现实的华丽又怪诞的世界。

《疯癫老人日记》写的，其实是男人在生命极尽颓败的晚年困境中的无望挣扎，以及在精神上进行自我拯救的企图。在他的老伴、女儿们以及儿媳飒子的眼中，他差不多已是个疯疯癫癫的将死之人了，大家所采取的态度，基本上属于“不与他一般见识”式的“宽容”。似乎只要能让他满意，减轻些病痛，就都由着他去了。哪怕老爷子对飒子的迷恋与纵容已到了明目张胆的地步，家里人也都默认了，没人想去捅破这层窗户纸，反正他这个挣扎在死亡线上的废人也做不出什么更出格的事了。另外虽然身体上差不多是个废人，但老爷子的头脑还是非常清楚的，还是一家之主，这在传统的日本人家族里还是颇为典型的特征。除了他所迷恋的飒子，家里没人敢违逆他的意愿，很多时候，飒子为了得到家中的特权和钱财，对他也是非常迁就的……

这部作品完稿于谷崎去世前三年，想来也是应和了作家的一些精神变化。资料显示，晚年的谷崎生活上最大的烦恼就是如何面对无可避免的衰老本身。主人公所具有的高血压，手部的疼痛、麻痹和发冷、前列腺肥大等症状，都是作者本人的亲身体验。谷崎曾经感慨：“这样一点点衰弱下去，难怪会想到死了。但同时，又会害怕死，并因为不得不接受死，而倍感悲哀。”小说中几次提到了这种矛盾心态：“我不怕死，然而一想到我此刻正面临死亡——一想到死亡已迫在眉睫 ——这么想本身就令人害怕。”

作者将自己无神论的生死观投射到主人公身上，在走向另一世界时，忘记现实，只求最直接最感官的快乐，这种价值观，也影响了许多日本文坛上的作品，比如渡边淳一的《失乐园》。