栽培过木村拓哉、小栗旬的他，一生都在与观众的眼睛对抗

人生啊，一时狂妄不要紧，最紧要的是狂妄至死，生如夏花之灿烂，死时心满意足，不枉来这人世一遭。

                                                                                                                       ——题记

三年前的夏天。

在一位80岁老人的葬礼上，日本演艺圈倾巢出动，守灵者多达1600人。

木村拓哉、小栗旬、宫泽理惠、阿部宽、藤原龙也等当红明星艺人们聚集在这位逝去的老人周围，真诚悼念。

随后不久，日本知名艺术家蜷川实花发布了一条ins。

蜷川实花：昨天，真的是很多人来为父亲守夜，无法想象父亲度过了怎样一种被爱包围着的人生啊，感到很幸福。十分感谢大家！

逝去的，正是蜷川实花之父——蜷川幸雄。

或许你没有听说过「蜷川幸雄」这个名字，但是如果你是戏剧迷的话，你会痛苦惋惜。可以说，日本戏剧界失去了一块瑰宝，一个灵魂人物，一缕精魂。

他狂妄，反叛，战斗，异端，颠覆。他的女儿蜷川实花在国内的知名度比较高，但是真要论起来，蜷川实花的异端气质实在是远远比不上其父蜷川幸雄。

是他，用一部舞台剧《导盲犬》，让17岁的木村拓哉第一次认识到观众的掌声，从此人气如日中天。

△ 木村拓哉《导盲犬》初舞台

是他，作为启蒙老师，让小栗旬迸发出巨大的能量，让他真正领略到舞台的魅力，作为演员逐渐成熟。

二宫和也、阿部宽、藤原龙也……这些在日本人气与地位颇高的演员都曾受到蜷川幸雄的深深影响。

△ 蜷川幸雄与小栗旬

在长达半世纪的导演生涯中，蜷川幸雄执导了超过百部作品，将歌舞伎的表演形式运用于西方经典戏剧的演出中，形成了独特的戏剧美学，并凭借对莎士比亚戏剧的深刻诠释获得国际声誉，被称为“世界的蜷川”。 

他一天要抽60支烟来缓解自我焦虑，一生都在与自我作斗争，反复地肯定自己，又彻底否定自己，不断地改变，反转。

他一生都在与观众的眼睛对抗。

1   口无遮拦、无比膨胀的学渣

蜷川幸雄年轻时，其实是个学渣……

他在高中时，先是被留级，之后又高考落榜了。之后，他惊叹于油画所传达出来的美丽，苦学绘画技巧，想成为一名画家。结果，他参加东京艺术大学的入学考试以失败告终。

正巧，他听说青俳剧团在招生，他便去报考了，开始做起了演员。为什么从油画变成了演员，这当中的转变连蜷川他自己也没想明白。

然而，蜷川的演技实在是太差了，甚至差到被同行女演员劝退。

可是蜷川却毫不在意，并且经常自我膨胀。

每当剧团成员聚在一起喝小酒时，他经常自以为是地评价别人，说：“你们的演技只是屈从流俗，一点内涵都没有！”也因此，他有一个“贵族演员”称号。

老年时，蜷川回忆起这些事情，说自己：

“满嘴大道理、自以为是，演技却充满过多的自我意识，僵硬又拙劣，这就是我。”

而对于剧团的研究生，他认为：

“平时卑鄙、猥琐、低贱，一旦发挥演技，却又那么自由、耀眼、美丽，这就是除了我之外的研究生。”

没办法，天才在年轻时候总是会狂妄的。

2   为了演好戏，他决定自己当导演

即便演戏不如意，但蜷川对戏剧还是爱的如痴如狂。

那时，安部公房和仓桥健经常会举办一些读书活动。在活动上，蜷川幸雄认识了岸田森和树木希林。某日，蜷川又兴致勃勃地跑到岸田森和树木希林的同居房里大谈戏剧。中途，他看见树木希林用茶壶煮鸡蛋，蜷川吓了一跳，通常来说不是该用锅来煮鸡蛋吗？由此，他思考起生活与戏剧之间的关系来。

到蜷川三十岁时，他在参加NHK的电视演出时，导演和田勉将演员玩弄于鼓掌间的拍摄方式令他大为不满，追求纯艺术的蜷川大骂，“我们的日常感彻底被瓦解了”。

当时蜷川只有一个念头，“看来只能自己当导演了。”

剧团成员对他的想法嗤之以鼻。蜷川一没在大学正统的学过当导演，二没在剧团导演组里学习过，三是连演技也没有。怎么可能当得了导演呢？

但蜷川毫不在意这些看法，他说干就干。

1968年的春天，蜷川拉着他的新婚老婆真山知子和其他十来个成员创建了“现代人剧场剧团”。（关键是真山知子的演技比蜷川好很多很多……）

从那时起，这个让人恨的咬牙切齿又欲罢不能的男人，就踏上了酷炫狂霸拽的道路。

3   贫穷，让狂妄成为了能力和勇气

虽说是金子总是要发光的，但是在发光之前的那段时间，总要被人踩在脚底，反复蹂躏。

剧团成立之初，蜷川的屋子为据点，房间里总是挤满了人，窘迫到难以动弹。那时，蜷川经常焦虑到吃不下一口拉面，“该怎么办”总是挂在嘴边。

适逢社会动荡不安，满腔抱负地蜷川等人一边为思想奋斗，出街游行，一边演戏。彼时，蜷川的作品性格尖锐、内涵深入，针砭时事，成为地下演剧界的代表人物。公演上总是挤满了年轻观众，渐渐地，蜷川的剧团有了些名气。

好景不长，大量的工作让剧团演员们充满了疲惫。尤其是碰上运动不顺的时候，这种疲惫更是加剧。

剧团成员当中也累积了各式各样的不满，有人对选角不满，有人对蜷川面对政治的态度不满，还有的人，可能也不知道自己在不满什么。总之，当初建团的整体感已然消失，一点就着的紧张感蔓延开来。

并且，资金的周转上也有了困难，到后来，成员们追求也出现了差异。

蜷川开始向资本妥协，之前的人员进行了流动，要从地下表演向地上表演转变……

他的戏剧逐渐地融入了商业资本因素，与之前的纯艺术背道而驰。

现代人剧场的最后一场戏是《乌鸦，我们上弹吧！》，蜷川清晰地记得，决定解散的那天夜里下着雨，回到家后，他发现真山在衣柜前掉眼泪。真山说：“总觉得我的青春就这样结束了。”“好像是呢。”

然而，你不能指望一个勇士被打败，他只会越战越勇。

蜷川那颗追求艺术、思想尖锐的心仍然在跳动着。

现代人剧场解散后，他与青俳剧团的剧本家清水邦夫、蟹江敬三、石桥莲司还成立了个“樱社”剧团（取名理由为“盛开的樱花树下埋藏着尸体”），并且还与石桥莲司、蟹江敬三约定，数十年后要三人进行一场公演，观众也他们只有三人，检验所做的所坚持的是否是正确的。

然而约定还没实现，蟹江敬三就去世了。蜷川曾说：

“年轻时曾以边干边努力活下去为接头暗号，但好友去世时才发现，生命流逝如此之快。” 

4   直到他去世，病床上都放着剧本

在剧团比较动荡的樱社末期，发生了一件事情，彻底改变了蜷川此前专注于做纯戏剧的想法。

那时，蜷川在电影院遇到一位青年，他叫住了蜷川，说：“您是蜷川先生吧？有件事情我务必要向您请教，可以跟我到外面来吗？”

蜷川顺从的跟了出去，问：“你要问什么？”

然而，就在蜷川开口的那一瞬间，他感到有一个东西抵住了自己的侧腹部。 

“蜷川先生，你现在能高谈希望吗？”青年铁青着脸看着他。 

蜷川好半晌没说话，之后回答：“我没有资格说希望，也不会高谈希望。”

青年再次开口道：“是吗。我常看你的戏，如果你现在大言不惭地跟我高谈希望，我就打算刺进去。”说完，他离开了。

这事之后，有一天，朋友来蜷川家玩，看到了玄关上的名牌写着“蜷川天才”，他误以为这是蜷川先生的本名，特意询问了蜷川此事。

这一刻，蜷川决定把玄关的名牌换掉，曾经那个激进的理想主义青年翻篇了。

从此，蜷川令人惊讶地辗转到了商业戏剧的世界。他被先锋艺术界的同行视为没有品位的叛徒。

但是，在失败的打击和来自外界的嘲讽中，蜷川幸雄没有放弃艺术之路。他尝试着自学电影，广泛涉猎并钻研艺术领域的书籍文献。

△ 蜷川幸雄的戏剧现场

1974年，蜷川执导的《罗密欧与朱丽叶》在东京日生剧场上演，情感转换强烈的表示方式带给大剧场的舞台剧演出一股新奇的空气。

随后蜷川越战越勇，挑战现代戏曲，尤其是莎士比亚的作品，应用自己大胆切进戏剧本质的特性，创作出一部又一部具有划时代意义的作品，蜷川最终成长为舞台剧发域的代表人物。

之后，蜷川以改编莎士比亚的《麦克白》一举成名，成为世界闻名的导演。有时候，他在海报上的名字甚至比主角还大。

在商业戏剧上的成功，终于让蜷川有能力拾起曾经的梦想。

他在晚年建立了“蜷川组”，持续创作与时俱进的新作。他的演出作品从清水邦夫、唐十郎、井上厦、野田秀树、岩松了等日本艺术家的当代戏剧，到希腊悲剧及莎士比亚、契诃夫等西方古典戏剧，贯穿古今，范围甚广。

小栗旬、宫泽理惠、福山润、二宫和也等皆以出演老爷子的话剧为荣。其中最令人感动的是他与一手培养起来的藤原龙也之间的师徒情深，不过，他经常把龙也训哭，龙也曾经好几年不跟老爷子讲话……

△ 菅田将晖出演蜷川幸雄导演舞台剧的剧照

但他的身体却逐渐衰弱下去，他戒了一天要抽上60支的烟，体重也降至不到50公斤。他想要超越，想要到达更高的地方。

他在《千仞千眼》中说：

“假如观众席里坐着一千名青年，他们手里就等于握着一千把利刃。” 

这把千眼利刃一直未曾放过他，一直折磨着他。

到八十岁时，他还奋斗在剧场最前线，坐在轮椅上吸着氧气指导戏剧《海边的卡夫卡》，对美男子藤原龙也频频大吼演成这样是否知道羞耻，把龙也训得面红耳赤。

蜷川曾在纪录片中说：“想表扬自己，一直在努力奔跑，八十岁之后，想要重新出发。希望整个人焕然一新。”

蜷川幸雄，

一个坏脾气的导演，一个叛逆的天才，

一个孤独而狂热的逐梦人，一个永远在挑战的人，

直到他去世，他的病床上都放着剧本。

就像他教导木村拓哉那样：

“……蜷川导演教会了我从别人那里获得掌声的困难和厉害之处，从来没有想过要放弃，这也是自己的责任。

现在能做的事情，就只有现在能够做到，逃避是很容易的，但是逃避之后一定会后悔的。”

人生啊，难得的不是有梦想，

难得的是为梦想付诸努力，并持续到死的力量。

愿我们都有彩虹般绚烂的梦想，灿烂绽放。