本文来自微信公众号“差评”（ID：chaping321），日本通经授权发布。下图来自smilejapan.jp，摄影：くまくまコアラ。
注定被遗忘的劳动者。
如果大家玩过《如龙》，想必对里面街友的场景印象深刻。
你或许觉得里面的景象只是游戏效果，但事实上，现在日本不但有这样的贫民窟，而且要比游戏里展现的还要残酷许多。
翻翻YouTube，就会发现最近流量爆炸的日本Vlog主题，并不是拍吃什么精致和风食物、看什么动漫文化、花前月下。
而是，探秘精致日本面纱后最穷最破的贫民窟。
日本给大多数游客的印象是干净的、礼貌的、雅致的、现代的。
因此大多数人想到日本贫民窟，都会觉得它们藏在穷乡僻壤、深山老林。
但这些Vlog博主们口中日本最大贫民窟，并不是藏在你看不见的地方，就在大阪通天阁繁荣商业区对面的街区。
这个街区，就是大阪西成区爱隣。
此地旧称“釜ヶ崎-Kamagasaki”（以下皆以此名指代地点）面积仅有1平方公里大，却聚集了4万左右人口，其中包括9000以上的无家可归者，即流浪汉、街友。
他们当中85%以上都是中高龄单身男子，都是在昭和末年建设出新大阪、塑造战后日本经济腾飞的劳工，如今却因年老体衰无工可做，而靠政府救济，活着。
因此，为了照顾这些人的消费力，这里形成了日本独特的消费洼地，一切东西的价格，都足以让人叹为观止。
在白天，釜ヶ崎街道周围遍布着黑市，其中既有肮脏的中古品也有大量散装药品。你虽然不会在这里花一分钱买一份旅游纪念品，但这里却是当地居民贸易的乐园。
摊主表示：很多药是政府保障制度免费得来的。
一位Vlog博主的视频显示，在这里一锅硬货满满的寿喜烧只要650日元，才合40多块人民币。而一份满满的生蚝火锅也只要1000日元，小70块钱嗷嗷吃，比国内还便宜。
这不仅仅是一家饭店的个例，在街角的自动贩卖机亦然。
去过日本的朋友都知道，在日本，100日元连一站地都坐不了，一般自动贩卖机的可乐都要150日币，但在釜ヶ崎，100日元能让你获得自动贩卖机消费自由。
在当地居民最爱采购生活物资的玉出超市花园店内，肉便宜了50%、青菜便宜近75%，还时不常地每天搞个1日元神秘商品特价。
因此，每个Vlog博主在介绍大阪贫民窟的时候，都会着重提起这里的物价，提起这间玉出超市。
以至于，很多游客都会专门来此逛一逛，试图在旅游区外薅到日本羊毛。
但经Vlog点拨后被游客们发现的羊毛，都不是釜ヶ崎街友们的最爱。他们最爱的不是什么宇治抹茶、日本零食，甚至不是那些1日元的鲜肉，而是酒。
但通过街边垃圾中废旧的酒瓶分析可以发现，釜ヶ崎人最爱的酒是一种极为廉价的清酒——Sakeonecup，长得跟“蓝色的蒙古口杯”一样。
这种酒，曾是昭和末年日本最畅销的酒，在1979年每天的销量甚至达到了30万杯。而时至令和，曾经的王者早已变成了廉价酒的代名词，日本年轻人少有问津。
但，这种酒在釜ヶ崎却备受欢迎。这是因为这杯酒地位的变迁，就像在这里流浪的劳工的人生一样，起起伏伏，它既承载了这些年老劳工年轻时的光荣与梦想，又稀释了他们现在的忧愁。
在其他地方Sakeonecup要300日元左右，而在釜ヶ崎，它只要150日元。
受Vlog视频影响，釜ヶ崎的贫民窟消费主义正在网上渐成风潮。
人们习惯用消费来体验一种不同的生活，行动力强的去当地买来街友最爱的日本口杯，试图领略一种别样的生活方式。
看过Vlog的游客总想深度游。
他们会去超市买来街友豪华午餐，蹲在小花园里就着土，咀嚼下咽。深度复刻着一种他们人生中从未有过的经历。
天妇罗大虾200日元，两个鸡蛋110日元，这算是街友豪华套餐了。
小年轻们买来当地畅销的酒与街友对饮，号称送温暖然后立马录成作品发到网上，获取一颗颗点赞桃心，志得意满，颇有点传播正能量的意味。
但在这些体验之后，却少有人会真正去了解这些街友为何成为街友，也少有人在乎他们背后真正的伤痛。
当你看见釜ヶ崎街友贫民窟式的生活景象，那些关于清洁、秩序、现代之类的日本印象都会出现动摇。
从街边的文娱活动据点，就能发现这座垂垂老矣街区的真相。
这里的主流钟爱古早味的咸湿电影胜过好莱坞；时间仿佛都在这里成了一个胶囊，包裹着釜ヶ崎，也包裹住他们。
从Vlog的视频中，能看见街友的家大多在街边，是用纸箱、被褥和其他废物堆砌起来的屋子。
它们沿街排列，零散地分布在这个区域的各个角落，这些劣质的建筑物如寂寥黄沙般向远方铺展，无边无垠。
网民们看见日本街友的生活，大夸干净整洁。
但，这种荒谬建立在他们并不知道，流浪不是大豪情，却是大悲情，风餐露宿和躺在小屋的区别是生死之别。
如果你仔细看了Vlog，就能从镜头划过的招牌里，发现一个很悲惨的细节：
很多街友的招牌上都有“釜ヶ崎越冬斗争”这几个字。之所以“越冬”这件事能上升到斗争的高度，是因为每一年都会有露宿街客在瑟瑟寒风中被冻死。
这，就是一个看似完美国度的B面。
你或许觉得这些人，是社会的寄生虫；这种生活的凄惨，也是他们懒惰的咎由自取。
但事实上，身陷釜ヶ崎的9000多名街友，更像是时代的弃儿。
从1970年代开始，釜ヶ崎就因完备的基础设施成为全日本劳工最爱的站点。
如果把此地放在中国语境之下，那么这里就是大阪的城中村，是外来人口来城市讨生活的据点。
始建于1970年的西成劳动福利社内部图，这里不但可以找工作，还可以办社保、仲裁和看病，甚至还有社交属性，为劳工们搞了食堂和娱乐室。
但，这里却不是劳动者的乌托邦。
根据原田刚在《叫びの都市――寄せ場、釜ヶ崎、流動的下層労働者》中的描述，面对警方和黑帮的勾引，釜ヶ崎劳工多次发起武斗，1961年至今已发生24次暴动。
2008年的釜ヶ崎暴动，是至今最近的一场暴动，起因是警方的暴力执法。如果不是影像资料，你很难相信日本会出现防爆警察的大阵仗。
但这并不是釜ヶ崎人命运的最低点，金融海啸的来袭，让情况进一步恶化。
进入“失去的二十年”之后，全日本工作机会激减，失业人口也随之暴增，劳工们从事最多的建筑业受到打击最大。因此劳工和釜ヶ崎的命运，也随时代改变而渐渐灰暗。
至此之后，釜ヶ崎从城乡接合部的定义进一步滑落，成为了人们口中的污秽暗黑之地，概而括之地将这里的人也形容成地痞、无赖和恶棍。
残忍凶手市桥达也在虐杀英国女子之后，藏匿在这里打零工呆了3年的故事，更让人们坐实了对釜ヶ崎地区的暗黑想象。
现在，大阪人提起釜ヶ崎就皱起眉头，像《寄生虫》的电影片段一样，说那是一个充满尿味和垃圾味的污秽之地。
人们选择性遗忘，遗忘他们是建造起一座城市的功臣，把他们视为建筑垃圾。
政府也对这块土地选择性遗忘，试图抹杀这片有碍政绩的贫民窟存在。
2014年，日本导演太田信吾拍了一部有关釜ヶ崎贫民窟的电影。政府不但封禁了电影，还主动贿赂他60万日元，要求他不要把这事说出去，扯开他们的遮羞布。
现在，谁也没想到，政府解决不了的釜ヶ崎顽疾却在互联网Vlog的影响下发生悄然改变。
看过Vlog的民众探秘日本贫民窟，成了一次别样的旅游计划。当地旅游业正在开始茁壮成长，曾经的保障性住房正在成为游客们青睐的体验。
街友们每一季祈求度过寒冬活下去的越冬聚会，也被游客当成打卡目标，把它当成古早味的摇滚体验。
一位已在西成区居住30多年的女老板在2020年4月13日接受日经新闻采访时说：“最近5年里，外国人迅速增加。商店支持免税，还都挂起了英语招牌，不知不觉间成为旅游胜地。”
这片土地商业价值正在突进，越来越多的商家开始入住西成区，现在已经有超过150家中国背景的娱乐产业在这里开店，甚至要在2025年前在这里规制出一条中华商业街，房地产潜力巨大，越来越多的资本开始注意到这片过去的贫民窟。
街友们的生活，变成了游客的景观。对于一些尚有劳动力的劳工来说，这种转变是件好事，旅游业的发展让他们能找到工作赚钱，找到改变自己生活的希望。
但，Vlog带来的旅游繁荣并不全好。
对于那些苍老到无法工作的劳工来说，当地物价上涨让生活压力剧增，越来越多的人选择向外迁徙，离开他们生活数十年的地方。
面对这点，西成区保健福祉课的负责人认为，难以呆下去的高龄劳动者有可能被社会进一步孤立，而他们离开这里之后会进一步增加救助难度。
前两天我托一个在大阪的朋友去那边看看，找个街友聊聊天，问问他对互联网捧红的釜ヶ崎怎么看。
在便利店门口，他向一个街友提问。背景是大阪的现代文明，身后是釜ヶ崎脏乱的街道。街友抿了一口酒，欲言又止，最终还是没有发出声音，就像当年扛起高楼钢筋时那样一言不发。
他是被一个时代抛弃的劳工、一座繁荣城市的建设者。他的境遇是一个群体的画像，虽然没有发声，但他们内心的痛苦，像一声尖叫，横贯整座城市。
或许，在沉默的背后，就像釜ヶ崎贫民窟里的格言那样吧：
“20岁、30岁的时候想成为男人，40岁、50岁的时候恨自己没成为男人，到了60、70岁，只想像男人一样死去。”
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 “差评”（ID：chaping321） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
介绍日本资讯大型中文门户网站
参与讨论