没有手机电脑的十几年前，阿宅们是怎么接触二次元的？

作者：春辞

搬家的时候翻到一本旧杂志，内页已像被水浸渍过般皱皱巴巴，倒是尾页上的彩铃广告还算整洁清晰——尽管彩铃好像已成了时代的眼泪，很久没再听到了。

千禧年以来，生活中的时尚时髦已经跟着时代进展改了一轮又一轮。在智能手机等万千功能集于一体的设备霸占日常生活的半壁江山前，很多现在看来已然陌生的东西曾耀耀生辉。

2000年那会儿，看电影基本只能去电影院，喜欢一部电视剧也只能老旧的大屁股电视机全翘首以待。

这时候一个能够随身携带，想听啥就听啥的MP3就够让人心满意足。

而为了让枯燥的学校日常也能在音乐声中度过，耳机线藏袖管、单手撑桌的小技巧也叫人屡试不爽。虽然完全藏不住。

有了声音自然还会追求画面。这时街头出租碟片的小店里租回来的光盘配上一台只有征得爸妈允许才能启动的VCD，或是DVD。

这基本就是在电脑、网络普及前最舒服的看番环境了。

毕竟在没有碟片，电视台也不放这些动画的时候，就只能守在点播频道试试运气。

还不明确的版权意识、巨大的需求量和廉价的盗版成本勾勒出那个年代的回忆——上街不用几步就能遇到的碟片店和拿回家看着看着跳出一段黄色片段的盗版光碟。

（小时候的零花钱有三大去处：学校门口的垃圾食品商铺、租小说的店子、租售光碟的店子）

又过了一两年，随着日本赛璐璐片的停产与电脑数码动画的兴起，加上国内外日趋发达普及化的民用网络，用来播放动画和音乐的MP4、MP5也随之诞生。

除了播放的音画质提升，USB接口的更新换代让从电脑上下载一首歌要等很久的尴尬不复存在。技术进步之后MP4和MP5时代，同样的时间可以传好几首歌，好几部动画。

那会儿如果没电脑，基本就指着这些了。

随着智能手机的横空出世，日新月异的软硬件功能在很短时间内磨平了DVD、MP5留下的痕迹——到现在，除了迎战高考被没收手机，恐怕没有人再会用MP3听歌了。

比起从小学到初中高中，学业担子更重了，待在学校里的时间也变多了——成天跟老师勾心斗角玩手机，实在不是件轻松事。

不容易被老师抓包的纸质书籍，

成了很多人的选择。

在校门口的报刊亭停下，

买两本心仪的杂志，

当然也会是一本漫画

或是一本小说

一天的学校生活就有着落了。

2008年除了汶川地震和北京奥运会，金融危机也让人印象深刻。而学生时代更是很难富裕。10块钱一期的小说绘横空出世，一班买一本，等于全班都看过了一遍。

（曾在小说绘上连载的《龙族》，成了不少人一期期追着买小说绘的动力）

在当时，除了小说绘这样本土化的泛二次元刊物，市面上还有更喜欢日本动画游戏的爱好者的其他选择。

（《动感新势力》92期之前，编辑们还没有集体出走成立新的刊物《动感新时代》，那时候动新诚意满满的赠品和文章都非常适合中浅度宅）

在选题和内容上都非常硬核《二次元狂热》也是不少重度宅的心头好。

随着网络媒体的不断发展，纸质杂志们日子越来越不好受。到了现在，或许只有断网断电的时候，才能安下心来再捧起一本杂志。

有了看番的设备和杂志，自然还会想要有可以交流的伙伴。在那个时代，同好会、QQ群还有学校里的动漫社，基本是宅男够一起聚会的地方。

除此以外，漫展也是二次元面基的好去处。

在漫展兴起的最初几年，常可以看到狂热粉丝们大半夜就到场馆门前边聊天边排队。

（限制日本CM展还能见到集体通宵排队的盛况）

漫展、COSPLAY、唱动画的日语OP、ED，直到现在都是动漫爱好者们表达热爱的途径与方式。

就算记不清歌词唱不出旋律，每当Butterfly中 “无限大な梦の後の何も无い世の中じゃ”这样熟悉的曲调响起，总能想起曾经的时光。

再长大一点，或许会听光宗信吉老师在《蔷薇少女》中所作的《Battle of Rose》，平野绫在《凉宫春日的忧郁》之中激情演绎的一曲《God knows...》，关注日本萌战的投票，想着谁才是本命。

（12年前秋叶原sos团舞）

（12年后再聚）

时代的眼泪这句话，出自1985年的动画机动战士Z高达宣传语上写着的“刻のなみだ”，音同“”，意为你会看到时代的眼泪。

这句话一开始指的是某个人、某个物在时代的洪流之中渺小的样子，现在更多是对被时代潮流淹没淘汰的人与物的悲叹。

也许每个人都是时代的眼泪。