介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

人民中国·2020-10-04 09:04:00·图书
10万+阅读
摘要:日本当代著名女导演西川美和的首部随笔集《围绕电影的X》

 作者:刘柠

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

《围绕电影的X》

[日] 西川美和 著

吕灵芝 译

湖南文艺出版社

2019年12月第1版

世上最让人羡慕嫉妒恨的事,是能者全能。特别是如果那样的人出自影视圈的话,声名还会被名利场放大,变得更加显赫。日本老一辈影人中,又导(或演)又写的全才不少,而中生代导演中,首推是枝裕和。是枝以下,则要数女性导演西川美和。

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

与是枝一样,西川执导的影片,脚本多是自己操觚,且基本源自小说。有些作品,是在构思阶段,就打好了从小说发表到剧本改编,直至搬上银幕的谱,好像要追求一种极高的完成度。如2016年拍摄的《永远的托辞》,便是根据前一年发表的原著小说改编。那部小说后来由文艺春秋社付梓,曾入围直木奖,2018年9月,又推出了中文版。

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

《永久的托词》电影海报及原著小说中文版封面(北京十月文艺出版社,2018年9月)

看西川的小说和电影,会觉得她活得太通透,有点像向田邦子。她自己也承认受过向田邦子的影响,甚至不无妒忌,尽管也觉得“这种妒忌极为丑陋”:

向田邦子真是太讨厌了。关于那个人的书籍至今仍不断推陈出新,传遍大街小巷,我真想说,快够了吧。不怕直说,我看到她就心生沮丧。不仅因为我本身也算是写脚本的人,还因为是女人,“向田邦子”实在过于完美,过于无暇,过于耀眼,让我心灰意冷。

她这样说,当然不是为了挑衅向田粉。相反,是以撂反话的形式,表达对向田的敬意。她实在是太了解向田了,“相比人们口中‘完美的向田女士’,我更喜欢她作品中那些‘不知餍足之人’散发的魅力。同时我也认为,后者更接近向田女士的本质”。她深知向田是如何将永不餍足、嫉妒、寂寞这三种秘密暗藏于心,然后蒸腾出“倔强的香艳”来,而不是像她自己那样,动辄“只会笨拙地挥洒诸如‘想要’‘欠缺’‘不原谅’‘要超过’等连狗都不屑一顾的内心秘密”。

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

向田邦子,日本女作家,上世纪六七十年代日本电视编剧界女王,作品达千部之多。因其作品描写了昭和时期日本的种种习惯、家庭形态及生活样貌等,也被称为昭和时代的代言人

不过,读她的随笔,你会发现,她对自己的“酷评”,除了日本女作家惯有的“低姿态”之外,还有种拿自己打哈哈的份儿。这一点,搁男作家身上并不新鲜,女作家还真少有。如她十四岁第一次读村上春树的《且听风吟》,读到男主人公说自己整个夏天,跟鼠“走火入魔般地喝光了足以灌满25米长的游泳池的巨量啤酒……否则简直熬不过那个无聊的夏天”。当她悠然度过了主人公和鼠的年龄,也经历了一些文青都会经历的事之后,她说:

“人生,真的需要啤酒吗?”当我脑中冒出这个模糊想法时,早已经历过数次胃溃疡,莫说一泳池,单单一杯啤酒,要喝光也得花些时间了。曾经憧憬的“我”,回过神来已经是个比我小了将近一轮的男孩子。

她曾罹患卵巢肿瘤,住院做手术,“每夜都会凝视肚脐下十厘米那条细细的红色缝合线。它就像从炼狱中归来的印证,让我不禁有一丝骄傲”。谈及医生都没弄清楚病因和复发的可能性时,她说:

可能因为卵巢昼夜不歇地运作,我却始终没有使用它的工作成果,一直过着自顾自的生活,把它气得涨了起来。我实在找不到搪塞的理由,只好每日揉搓下腹,妄图平息它的怒火。

谁都会经历挫折,被过于“点儿背”的命运和坚硬的现实给打得蔫头耷脑,甚至一蹶不振的至暗时刻,在谁都难免。但面对自己的悲催,能不能自嘲,打哈哈,甚至拿自个儿开涮,大概真是文青的成长指标,也未可知。西川作家显然是具备这种“底力”的,即使是在同一本书中,也能感到其在不同年龄段,面对背运时的不同姿势。二十五岁那年冬天,西川头一次“试水”,创作电影剧本,“少年犯罪与家庭问题,奇幻与现实主义,动作、凶杀、性爱,所有这些交织在一起,不知写了多少页,总之若直接拿来拍摄,恐怕是个预算高达三亿日元,总长超过三小时的鸿篇巨制”。但就在创作完成三个月前,“我跟一个男人断绝了关系。他对我说,虽然以后不再相见,等你剧本写好了,我还是会读一遍,把感想告诉你”,“结果,我只让一个人看了那部剧本”。

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

28岁那年,西川美和自编自导了第一部长篇电影《蛇草莓》,该片于2003年在日公映

直到这本“X”出版时,彼时青涩的女文青早已成了备受瞩目的新锐导演。她在随笔中,坦陈了彼时的“心机”:“直到今天我也不愿意承认,当时我心中或许有些难以言说的盘算。那人看了我的脚本,说不定会感叹这太厉害了,充满了光芒,原来你还会考虑这种东西,是我有眼不识泰山,我还想跟你再续前缘……”然而,包括这种“心机”在内,统统被证明是“图样图森破”:

“彻底批判”“无情贬低”和“骂骂咧咧”被揉成一团,降落在早春甜美夕阳下的安静咖啡店中。那人留下一句“完全不明白你想表达什么”,便离开了。我的美梦被击碎,连举起咖啡杯的气力都提不起来。窗外早已落下夜幕,我被扔在咖啡厅,凝视着早已凉透的咖啡上打转的油星,心里在想:你以为你是谁。那个“你”,既是方才离开的男人,也是我自己。

成长的标志,并不是成功,而是“有许多只要想起来就让我胸闷的事,过后回忆起来,往往成了自己人生的转机”。

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

电影《摇摆》的海报

西川的青春冒险,最终铸就了她的“斜杠”人生:在作家中,是导演;而在导演中,则是作家。这当然并不单纯是在拿作者的身份说事儿,但你不得不承认,比起“纯作家”来,西川文字中的画面感无处不在。如她写为《摇摆》定角色,与香川照之初见,“顿时就想,这人就是剧中的哥哥”。她说自个儿完全没有“初见之感,心情十分放松”。但作为导演,她还是要把话说在前面:“这个男人将在故事中化作巨大的怪物,连我自己在写书时,也时常被夺去主动权,难以抓住他的心理。”对此,这位毕业于东大心理系,以表演不靠颜值靠智商而著称的“戏疯子”,云淡风轻地答道:“我就是这个男人,一切对我来说都无比自然,你无需担心。”

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

在电影《鬼子来了》(2000年)中饰演日军陆军士兵花屋小三郎的香川照之

西川说她早在2003年,看了在日本公映的中国片《鬼子来了》之后,“就愈发想跟香川照之共事”。可第一次“面试”之后很久,开机前试服装,“出现在我眼前的香川照之,却成了另外一个人”:

他原本的优雅不知消失到了何处,大踏步走进房间,气势汹汹地往我面前的椅子上一坐,手上的本子往桌上一扔,对我说:“我们来谈谈吧。”

这哪里是男一号见导演?简直是大明星耍大牌。不过且慢,西川一看他摔在桌上的本子,“好像被翻来覆去看了许多遍,已经皱皱巴巴的东西,原来是第五稿、准备稿和决定稿脚本”。“越改越糟啦!”“请你改回第五稿中的台词!”连吐槽方式都那么斩钉截铁,且结论先行。随后,他才目不转睛地盯着“意识模糊的”女导,继续道:

照理说,演员不该说这种话。我一直以来也是遵照脚本和导演的指示工作。可是,假如演员一生有三张发言卡,能对脚本提出意见,那我此时会毫不犹豫地拿出其中一张。改写之后,整体动态明显被切断了。一眼就能看出创作者被各种意见影响,导致下笔支离破碎……这根本就不是西川美和的台词!

“啪、啪、啪……现场周围充斥着感动与战栗的能量……”女导演“惊慌失措,出了一身黏汗”,心说“鬼子来了”。事实证明,“鬼子”是对的。在拍摄现场,香川气场之大,“如熊熊燃烧的烈焰”。可在戏之外,却是一“佛性”的主儿,会为剧组中净挨导演训斥的年轻演员讲段子,缓解气氛。西川笔下的香川照之,无论银幕上下,始终有种置于摄影灯下的现场效果。

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

电影《摇摆》中分饰主配角的小田切让及香川照之

尽管导演呀作家什么的,要名头有名头,要场面有场面,可归根结蒂,西川骨子里还是会时而透出小女人的一面,尽管本人未必自觉。如她说“电影导演也是一项孤独的事业”。到外地取景时,住旅馆,剧组成员都是好几个人挤在一个房间,“不得不忍耐彼此的磨牙和鼾声”。唯独导演住单间,档次也更高,为的是能静下心来研究拍摄。可每当她在“充斥着啤酒、小吃和袜子气味的剧组成员房间结束热闹的会议”,独自回到自己的高间,都“会被里面的宽敞和安静压倒,毫无心思再研究电影”。

没有比对裸体问题的理解,更能体现西川“小女人”性格的了。一次,她专程去熊本,拜访在浪漫色情片时代一世风靡、有“SM女王”之称的女优谷奈绪美。西川在读书时,曾在神代辰巳导演的作品中领略过这位大女优的风韵,“通体圆润,属于典型的‘昭和裸体’,穿上和服给人的感觉是恰到好处,体态与如今从事裸露工作的各种女演员截然不同”。但尚在色情片的全盛期,谷女优便全身而退,“几乎不再公开露面,而是在熊本市开了一间小酒馆”。

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

活跃于上世纪六七十年代,有“SM女王”之称的谷奈绪美

在谷的店里,女导演得体地对她谈起了曾经的梦幻时代,“谷女士举手投足优雅自信,挽着一头浓密的黑发,洁白细嫩的脸上轻轻泛起微笑迎接我们,让人很难相信她已经隐退二十年了”。谷也很高兴:“没想到还有这么年轻的小妹妹认识我。”但当西川端出策划主旨,“希望能请她在镜头前闲话从前和现在”,却遭到了女优的拒绝:“不希望自己毁了客人的梦。”西川自然不会轻言放弃,对她说:“现在的谷女士也十分美丽。”

女优垂下细长的眼角,用湿润的声音喃喃道:“当时我的身体是专为客人观赏之用。”正因此,平时对身体的管理严格到残酷。由于不能晒黑,从来不穿短袖,尽管处于青春时代,却十几年从未去过海边玩耍。“唯有小心翼翼地保养,才能站到镜头前。那种世界里的女人并不存在于现实中。她拼命把自己加工成了那样的女人,为客人创造了梦,所以也希望能被客人永远珍重于心。而她真正的人生,则无需与客人产生任何交集。”在谷女优看来,退隐之后,如果再以这副不如以前那般用心保养的姿容,随意地、爱谁谁似的出现在人前的话,不啻为对客人的“背叛”。女优之识大体、知进退,对艺术与现实的洞彻,透着昭和范儿的贵气,令平成女导肃然起敬:

果然是柔美肌肤之下一层铁壁的九州女,我们再也说不出劝诱的话来。直到最后,谷女士说着“对不起,请加油啊”,温柔地送走了我们。看来,裸露身体并不容易,轻易裸露的身体没有价值。

中日短长书丨“轻易裸露的身体没有价值 ”

刘柠:作家,译者。北京人。大学时代放浪东瀛,后服务日企有年。独立后,码字疗饥,卖文买书。日本博物馆、美术馆、文豪故居,栏杆拍遍。先后在两岸三地出版著译十余种。

编辑:陈蕴青

图片来自网络

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 人民中国 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论
人民中国 特邀作者
110篇文章

作者简介

第一本在中国和日本公开发行的国家级刊物

热门文章