穿短裤的村上春树，在银座料亭吃了闭门羹

作者：一Hitomi

做杂志，我们也是一流的！2月16日，优衣库母公司的总市值达到10.8725万亿日元，首次超过ZARA母公司Inditex，成为全球总市值第一的服装公司。

把基本款做成经典版的优衣库，做起杂志也是毫不含糊。最新一期的《Life Wear》，更是请出了村上春树，一问一答，自曝自嗨。

 你眼中的时尚人士是？

把普普通通的衣物，也能穿得舒适自如，我对这样的人由衷佩服。反过来，那些身着名牌，却像是被衣服穿起来的人，实在是无法认同。

在穿衣打扮上有没有模仿的对象？

我们这代人年轻的时候，正是VAN Jacket、常春藤风格的全盛期。我也研究过美国电影的着装，刻意模仿《蒂凡尼的早餐》里的乔治·佩帕德和《地狱先锋》里的保罗·纽曼，穿粗花呢的外套、衣领带纽扣的衬衫，系上领带。如今我再也不会模仿任何人了。

在穿衣打扮上有没有失败的体验？

我吧，夏天固定是T恤配短裤，脚蹬人字拖。受邀去银座的料亭，也是这样一身打扮，结果在玄关就被拒绝了，“本店禁止穿短裤进入”。明明是受邀前往的，这待遇有些说不过去。不过还好，我的包里总会装着一条长裤，为的就是这样的时刻。我当即取出长裤，套在了外面，店里的人都看呆了。（笑）

在包里装一条长裤，是跟小说家田中小实昌学来的。他几乎每天都穿着短裤，去参加电影发布会也是一样，有些会场里空调温度偏低，就拿出长裤套上。

住在意大利时，也一直系领带吗？

经常系。当时的意大利，不系领带真的会被区别待遇，去餐厅总是被安排到不好的位子。一开始以为他们欺负我是外国人，后来有次系着领带去，被安排到了很好的座位。这才明白过来。从此去餐厅必定会系领带，再也没遇到过不愉快的事情。回到日本便不系了，说到底还是不太习惯，全身写满了不自在。 

做电台DJ的乐趣是什么？

我在家总是一个人沉浸到音乐里，偶尔也会觉得空虚。在电台放着喜欢的音乐，说些喜欢的事情，还有很多人一起听，这种交流也是不错的。我是绝不上电视的，电台则不一样，只需要出声音就行，走在外面也不必担心被认出。其实一直鼓励我做电台DJ的，正是我的妻子。她说我绝对适合干这个。

听说你每天都会跑步，定期参加马拉松。跑步这件事，对写小说有什么影响？

尽管无法证明，但的确有影响。如果我没有跑步的习惯，写出来的东西想必会跟现在的不一样。我在30多岁关闭了爵士乐酒吧，开始成为一名专职作家。开店是个辛苦活儿，自然也长不出赘肉，但自从天天坐着写作，体重就不可控地上涨，这样下去怎么行，于是开始跑步。作家嘛，40来岁还算年轻，还有精力写作，但再长些岁数，体能下降，连写作的能力都会随之丧失。这种情况在作家里比较常见。坐在桌子前坚持写作，也是需要体能的。才能很难有长进。但体能可以有。

有想再挑战一次的比赛吗？

铁人三项！最近没怎么试过，想再试一次，或者到70岁再试吧，想必另有一番乐趣。

在过去的人生里，做过最不健康的事是什么？

通宵打麻将，读书时经常这么干，边打麻将边吃盖浇饭，当时觉得很快乐。现在回想起来，大概是不健康的。对了，当时我还抽烟呢。打麻将的四个人里，一般是三个关系不错，一个令人心烦。不过在死之前，还是希望能有机会再来一次。

说吧，你最擅长的料理是什么？

炒魔芋！刚到东京那阵子，一个人住，便会做这道菜，用鲣鱼干、酱油和日本酒调味，再加上一些我自己的秘密手法。最近常做的，反倒是美式松饼和煎蛋卷。

最难忘的签名经历是？

很早前的事情了，在神宫球场买酒，一个小孩子递过来一枝签字笔，让我在棒球上签名。为什么非要在棒球上签字呢，我抬头一看，戴着横滨棒球队帽的父亲在向我挥手（笑）。大概也知道我是养乐多棒球队的粉丝吧，所以派了个孩子过来。其实给横滨棒球队的粉丝签名也还好，如果对方是巨人棒球队的粉丝，那可就难说了（笑）。

这期杂志的封面，借用了2014年去世的安西水丸先生的作品。他是您的朋友吧，他是个什么样的人呢？

一个很特别的人。从前，青山有家俱乐部，他带我去过，里面有好几个陪酒女，其中一个非要和我跳贴面舞，我自然是拒绝的。可是安西不高兴了，“村上啊，不是我说你，女人邀请你跳贴面舞，你不跳也太失礼了。”没办法，我只好跳了。结果第二天，他就到处说我跟女人跳贴面舞，简直太过分了（笑）。

我一直琢磨着要报复他，在他来家里做客时，故意让猫去抓他。他是真的害怕猫啊狗啊的。我家的猫很聪明，谁怕它，它就攻击谁。我和他之间，像这样的事情简直太多，还有很多是不能说的。

据说你从不看SNS，说说理由吧。

上面的文章，质量都不怎么样。读好的文章，听好的音乐，对于我的人生来说非常重要。越是这样，越要尽可能不去听不好的音乐，不去看不好的文章。 

有没有想过做其他工作？

大概写作的人，都有一个开店的梦想。我觉得卖二手唱片不错。从前在巴黎逛过一家二手唱片店，老板是日本人。我刚一进去，他就问，“你是日本人吗？是的话就请回吧，这里卖的可都是日本的唱片。”据说有段时间，法国人特别想要日本的爵士乐唱片，来这家店的，都是这方面的狂热分子。我一边喝茶一边听老板说话。他在开店前，曾经满世界的找二手唱片。日本的医生、律师们都比较阔绰，喜欢爵士乐也喜欢收集二手唱片，但苦于没有时间，他就专门为这些人满世界的跑，然后一个电话打过去，“你想要的我都有，说说出多少钱吧。”这工作听上去就很有趣。 

写小说的灵感，一般诞生于怎样的瞬间？

与其说是某个瞬间突然浮现，更像是腹部里的水位不断上涨，一直涨到胸部，大概就知道该如何下笔了。在等待水位上涨的那段时间里，我会做些别的事情，翻译、写随笔。对于小说家来讲，等待，也是他的工作。 

记得你说过，几乎从不看过去的作品。

当作品出版后，我就对它失去了兴趣，尽管写的时候真的很拼命，而且会反复地看。一个奇怪的比喻，就好像是我脱下了的贴身衣物，一直穿着的时候不觉得有什么，一旦脱下就再也不想穿了。不过我会去看那些被译成外文的作品，大概过了2年左右，我就忘记了故事的梗概。有次一边开车一边听广播，是个朗读的节目，读的是一本怪有趣的随笔。我还想呢，这是谁写的啊，结果就是自己的，那本随笔叫《远方的鼓声》。

预计到2021年，早稻田大学里的“村上春树图书馆”便能竣工。怎么想的要把作品捐赠出去呢？

我希望将自己保存着的小说原稿、译书还有唱片，留给未来的人们。反正自己也没有孩子。捐赠的东西里，还包括《挪威的森林》的第一稿，当时是在欧洲旅行的途中，写在购自意大利的笔记本上和航空公司的便签上，应该算是珍贵的资料了。这是最初的目的。

渐渐的，梦想开始膨胀，希望这个图书馆，能成为一个吸引研究日本文学的外国人聚集的场所，成为一个广义上的交流中心。