大阪这间只有42平米的街角小书店，书卖得比著名大书店还好

本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：唐辛子（旅日华人作家，著有《日本女人的爱情武士道》等），日本通经授权发布。文中图片除标注外，均由作者本人拍摄。

图源mikatsutsumi.org

乘坐大阪市区地铁谷町线，在谷町六丁目站下车之后，走出通往地面的7号出口，就可以看到大马路对面的隆祥馆书店。

隆祥馆书店所在的地点叫安堂寺町，是出生于明治时代的作家直木三十五的出生地。直木三十五在43岁那年因病英年早逝，作为纪念，日本文坛设立了“直木奖”——这个文学奖后来成为日本最著名的文学奖项之一。

位于大阪谷町六丁目车站附近的隆祥馆书店

如同散落日本各地随处可见的那种小书店一样，光看小而拥挤的店铺，隆祥馆书店给人感觉不仅有点陈旧，还有点杂乱。但在实体书店生存极度艰难的网络时代，这个才仅仅13坪（42平米）的街角小书店，图书销量却超过1000平米以上的著名大书店，创造了令人惊叹的奇迹，成为业界的一个传说。店主二村知子也被日本媒体誉为“全日本最懂得客人的店员”。

二村知子可以记住1500位客人的脸以及他们的阅读嗜好，并从2011年开始至今，举办了超过300场以上的作家与读者面对面的交流会。其中有百田尚树这样的畅销书作家，也有古市宪寿这样的日本80后年轻社会学者，还有丹羽宇一郎这样的知名外交官。

“一直以来，都说书店应该发挥地域文化发声地的作用。为孩子们推广阅读，为孩子们的阅读能力做出贡献，给无法去远方的老人们提供援助，并成为作家与读者之间的桥梁，让彼此拥有心的交流”——这是二村知子的父亲、隆祥馆书店的创始人二村善明留下的遗愿。

二村知子曾经是一名花样游泳选手，师从著名的“日本花游之母”井村雅代。选手时代，二村知子与团队伙伴们一起取得过连续两年日本第一，并作为日本代表队连续两年获得世界第三的好成绩。父亲去世后，作为家中长女，也出于对书店经营的一份执念，二村知子将父亲的遗愿与书店一起继承了下来。

隆祥馆书店外观

继承家业的二村知子，每天早上8：30开店，一直营业到夜晚22：00才关店休息。如此周而复始。我和二位朋友一起，去隆祥馆书店拜访二村知子的时候，她正坐在书店的电脑前忙碌：隆祥馆书店为客人提供“一万日元选书”服务，大部分客人都是通过网络邮件进行预定，二村知子必须逐一核对着一捆一捆已经选好的书，每一捆都细心地做了手写说明。目前预约选书服务的客人已经超过300人，二村知子不得不在书店网站上贴出道歉告示，暂停选书预约：因为她要先认真阅读客人提出的要求，并阅读每天出版发行的最新刊物，才能综合客人的喜好，选出令人满意的书籍——这是一份相当花时间花精力的工作，二村知子一个人做这件事，的确有些忙不过来。

在隆祥馆书店听不到“いらっしゃいませー”（欢迎光临）的声音，客人们进店后，大都自由翻阅各种书籍而无人打扰，只有在客人有需求的时候，二村知子纤细的身影才会应声出现。环视着店堂内的各种阅读活动海报、入口最显眼的推荐书柜处所张贴的附近学校的小学生文章，以及分类摆放的有关核电、环境、历史事件、等各色话题的书架，我很想跟二村知子聊几句。但每次才开始说上几句话，就总会被打断。小小的书店里，总是不断有客人进来：有些是来取书的，有些是来查找想要的刊物的，还有的仅仅只是因为住得近，路过时顺便进来看看。一位自我介绍是英文老师的女性对我和两位同去的朋友说，她有空就会来这儿——“翻翻看有没有喜欢的新书，也看看知子。她很有名，而且大家都喜欢她。”

隆祥馆书店内部

朋友中的一位问：“您不觉得现在使用亚马逊购书更为方便吗？”

那位英文老师摇了摇头：“不，我不使用亚马逊，我就喜欢来这里。”

这样的回答，让我想起在《13坪书店的奇迹》这本介绍隆祥馆书店的书里，读到过的一件事：父亲二村善明去世后，家里人曾建议关闭书店，改为铺面出租——隆祥馆书店就在大阪市区的谷町六丁目站旁边，且面朝人来车往的主干大道，地段极佳，如果作为24小时便利店出租，仅靠收租金就能坐享其成，过上有钱有闲的富裕生活。

这当然是个相当不错的主意，但二村知子却拒绝了——这样自己是轻松了，但那些喜欢光顾书店的客人们怎么办？这种做法会令喜欢光顾书店的客人们失望的。二村知子不愿意令客人们失望。尽管在网络的大数据时代，每天都有至少一家实体书店倒闭或正在走向倒闭的途中，但二村知子还是选择继续将书店经营下去。当下的书店经营，是一项利润微薄的营生，但想想那些习惯了逛书店的客人——例如像英文老师这样的常客，这些人便是二村知子将书店坚持下去的理由吧。

英文老师在书店里逛了一圈就走了，而我们则依旧待在店堂内，一边翻阅手边的刊物，一边继续等待二村知子能有空跟我们聊聊她的书店，中途等累了，还去书店附近喝了杯咖啡。直到天黑的晚饭时分，来来往往的客人终于少了，我们才总算能跟二村知子说上一会儿话。二村知子向我们介绍她即将主办的一个交流活动：四月底，她将邀请出生于东京、现居斯洛伐克的绘本家降矢奈奈对谈，为降矢奈奈的绘本《伏地诺的水之馆》《好朋友的一周》举办一个刊行纪念会。居住在海外的降矢奈奈，对于日本的核电等社会问题极为关注。奈奈笔下的小动物们，在看待核电这件事上，连眼神都饱含着对于事故的谎言与隐蔽的控诉。而今年正好是福岛核泄漏事故十周年。大阪也有不少为躲避核辐射而搬迁过来的福岛孩子。现在或许正是重新认识核电的最佳时机。

“居住在海外的人，也许能更客观地看待发生在日本的事情。”二村知子说。

得知我们都是居住在日本的华人，二村知子说：在中日韩问题上，现在有不少措辞偏激的出版物销路很好，但隆祥馆书店从来不会为了销量而进购这类书籍。“我们从不选择伤害人心的书籍”——这是隆祥馆的一条选书基准。

不选择伤害人心的书籍——这是隆祥馆的选书基准

眼看天色已晚，我们不便继续逗留在书店里打扰，准备离开之前，我拿出购买的《13坪书店的奇迹》，请二村知子签了个名并留念合影。

“你想知道隆祥馆的话，看这本书就可以。”二村知子对我说。她的签名，字迹非常漂亮工整，一看就知道练过书法。我跟二村知子说：我很想写一写有关她与隆祥馆书店的故事。二村知子点了点头。但在回家路上，我收到二村知子发来的短信，说她很欢迎我谈谈在阅读过《13坪书店的奇迹》之后的感想，但不希望看到我马上写出有关她的采访文章。

想知道隆祥馆的故事，看这本书就可以

“因为，我们还并没有好好地说过话”——二村知子说。

又说：“下次有时间，我们再慢慢地好好聊聊吧。拜托了。”

在阅读到短信的那一瞬间，我仿佛读到了隐藏在二村知子单薄的身体内部那份浓烈的性情：这是一个凡事追求淋漓尽致的人，是事无巨细，都追求彻底主义的人。所以，无论作为花样游泳选手，还是作为书店业主，她都要用尽全力。我们断断续续的交流，对于二村知子而言，是不足够的、不彻底的，的确属于“还没有好好说过话”。

我给二村知子回信说：“明白了。以后只要有时间，我就会去隆祥馆书店。”我相信自己一定会这样做。因为在《13坪书店的奇迹》这本书里，我还阅读到这样一个细节：

二村知子的母亲尚子，在去世之前患上老年痴呆症，那段时间二村知子要照顾母亲，还要每天从早上8点30至晚上22点坚持开店营业，整个人非常辛苦，走路时脚下都轻飘飘的，感觉自己随时都会倒下……。有一天，书店来了一位女客人，打算购买《家庭画报》——二村知子看到女客人拿在手上的那本《家庭画报》早已过了发行期，属于书店准备第二天退货的旧刊，于是建议说：

“最新刊明天就会送到，您明天再来买新的吧。”

女客人迟疑了一下，答：“母亲生病了，我每天都得寸步不离地照看母亲，这是一个多月以来我头次出门……”

二村知子当场就流下眼泪来，一言不发地走过去紧紧抱住了女客人，两人一起抱头痛哭……

二村知子的签名

这个微不足道的细节，令我想起了远在中国家乡生病的父亲，以及每天照顾父亲的母亲和弟弟。想到面对家人健康的那些繁琐与揪心，我坐在家中的客厅，独自一人泪流满面。年轻时尽管意气风发，但当我们人到中年，每个人都无法避免地要面对生老病死。释迦牟尼因为这份中年困惑而创造了佛教。而所谓心中有佛，便是对他人的遭遇所产生的一份同理心。人与人之间，便在这份同理心的共鸣当中，实现对彼此的善意与包容。我将自己的这份心情，很诚实地写信告诉了二村知子。我想不久的将来，我们一定能够好好地彼此交谈——是用心互相抚慰的那种交谈，在那样的交谈中，我大概才能真正理解：生存在日本各个角落的那些小小书店，是以怎样的强韧的纽带，将每一个弱小的个体，紧紧维系在一起。

本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：唐辛子（旅日华人作家，著有《日本女人的爱情武士道》等），日本通经授权发布。文中图片除标注外，均由作者本人拍摄。