日本电影——病态的忧郁和凄厉

 [赤桥下的暖流]

这大概可以算是文艺作品里所能够看到的最为夸张、最为壮观的性爱场面了：在河边的乱石堆里，男女主人公先是有些误会的负气，然后原本相爱的两个人，在狭小的空间里，掺杂了多种情绪、有些豁出去地拥抱、做爱……然后是远景，乱石后边是蔚蓝色的海，男人和女人在呻吟，等到声息逐渐变得急促，蓦地，由乱石丛中喷洒出如同喷泉一般的液体，乱石上空随即出现了一道美丽的彩虹！——那道喷泉般的液体来自于女人的身体，来自于她性高潮时异于常人的身体奇特反映！

这是日本大师级导演今村昌平在他的21世纪新片[赤桥下的暖流]的故事结局，用这种超乎寻常的想象力和表现手法来展现女人的身体。影片中传递出这样的信息，性、爱情、忧患、执着总是交织在生命中的。然而爱情本身的动机触发却是简单的，生命中却要克服如斯的障碍，才可以见得到彩虹。今村昌平以他特有的前卫和夸张的方式表达了对女性的钟爱，“21世纪也将是属于女人的世纪！”他在后来谈到电影的时候这么说道。宝藏最后的揭密，是全片的主旨：如果男人有幸遇到了应该属于他的女人，就该珍惜她，与她水乳交融，她就是他生命里的宝藏。——导演在他的暮年终于悟出了此道，并以一种石破天惊的方式来讲述，明明白白的一篇[醒世恒言]！

 [马克斯，我的爱]

电影中的疯女人——玛格丽特

大岛渚1986年的作品[马克斯，我的爱]更加离经叛道，它讲述了一个人猿恋，玛格丽特和一只猩猩同床同枕，并对丈夫彼得直言这就是她的情人，一个奇情的故事绝望地表达出了现代人情感的隔膜，尖锐讽刺了中产阶级的自闭虚荣。

面对这场近乎荒谬绝伦的“人猿恋爱”，丈夫彼得感到疑惑困恼，情人卡米和那个考古学家都显得谈虎色变，参与宴会的亲朋手足无措，家里的女佣甚至出现了皮肤过敏……站在局外人的角度来看，玛格丽特与马克斯导演的这段奇情异欲更象是对是世俗观念与传统禁忌的挑战，而玛格丽特恣意的爱欲取向和泰然自若的表白也无不折射出人类向往性爱自由的内心渴求。反感-疑虑-矛盾-接受，影片巧妙地利用了男主人公对猩猩马克斯的态度，显现出一个普通人逐步摆脱思想禁锢重新审视生活的心灵历程。在影片的结尾部分，彼得最终接受了玛格丽特和猩猩之间的特殊关系，一家人再度团聚于巴黎，玛格丽特甚至明确表示可以为了避免影响邻居而杀掉马克斯。显而易见，夫妻间真诚的爱情重新复苏，猩猩这个寄托妻子情感的道具自然可以退出舞台。

 [东京日和]

 “东京日和”源自日本写真大师荒木经惟的一本散文随笔，以超现实的手法概略了他一生的事迹，导演此片的是日本超一流导演竹中直人，他把影片的叙述焦点降落在了荒木经惟和爱妻阳子的爱情故事上。从生活的细节出发，捕捉最原始最本质的恩爱缠绵。“东京日和”是日本的一个节气，在影片里并不代表什么。其实影片中的一切都不重要，重要的是那股真实存在于镜头中四处洋溢的生活气息。在这股气息中男女主人公真实的生活着，并且可以感受到他们的相爱。直至影片结束，这部片子都没有一个接吻或者示爱的场面出现，连爱的言语都没有，但看的人却深深的知道这对夫妇是相爱着的。从两个人不止一次的吃饭镜头中，从被有意延伸的常常对视中。

这是一部追忆性的作品，他追忆的不是青春期时朦胧得让人心跳的爱情，而是夫妻生活中含蓄到了极致的爱情，青春的清丽明快到这里，变成了中年的内敛悠长。

 [花与爱丽丝]

总是惊异于岩井俊二对青涩爱情和青春成长的偏爱。135分钟的故事略些拖沓和散乱，何尝不是岩井俊二的一贯作风，岩井拍电影就像在写一篇散文，随心所至，但永远都会有一根主线不会被打乱。

作为一部爱情剧，其特殊之处在于少女花所杜撰和虚构的爱情故事，本身在开始的最初，就已经打上了休止符的烙印——谎言不知何时便会被拆穿，爱情会走得如同来的那么轻易，轻灵飘忽到随时就可以嘎然而止。青春期的爱情体验往往不会直到永久，卷入故事旋涡中的少男少女们，在混沌无觉中便经历了深刻美好。

这不是一部以情节取胜的电影，它平淡得就像每天清晨透过窗帘闯进来的那缕光线，没有浓厚的气味，也没有斑驳的颜色。轻灵柔和的映像仿佛拘起少女之心的花瓣，将那心拍里最细微曼妙的跃动，也一一捕捉呈现在视觉之上。最令人印象深刻的秀逸画面，是花与爱丽丝在雨中的一场，雨水淋在头顶，打湿了少女的制服头发与眼睛，也打湿了少女萌动的迷情。