柔美与暴力：岛国的双重性情

“菊与刀”恐怕是现今找到的对于日本社会矛盾性格最完美的比照。这种柔美与暴力的意象投射在樱花和大刀上，那是象征绚烂的和服与狰狞的鲜血。如果还有属于日本的专属词汇，那就是“岛国属性，武士道，大和魂，义理之道，耻感文化”；另外的衍生品就是“法西斯主义，军国主义，等级制，礼仪”。

四面环海没有强敌攻击，岛国属性一方面让日本安于耕种，不理世事，另一方面闭关锁国之后打开国门，反其道而行之，产生了一种不愿被孤立、追随世界潮流的焦灼。古代的日本把中国当作老师，近代开始“脱儒”，然后“脱亚入欧”，转而仰慕欧美；当他们意识到自己强大起来之后，便迫不及待要通过侵略来呈现实力，同时划分自己和亚洲国家的界限。丰臣秀吉(日本战国时代末期封建领主，1590-1598年日本的实际统治者)以来着力于取代中国谋求在东亚的权威地位，日本前首相大隈重信称：“对东方，我们乃西方文明的说明者；对西方，我们乃东方文明之代表者。”

那些惨烈的战争已经远去，看看日本大学里的应援团，也许多少可以在和平年代下感受模拟战况的气氛。有一天中午走出食堂，就听到京都大学ClockTower方向鼓声震天。走近一看，广场前人流挤得水泄不通，有专门的疏导员在维持秩序，不影响进来的车辆，还有人在散发传单。我们不知道是什么表演，只看到驻足观看的多是外国人。

广场中央是两队人马，轮流表演。一般是领头的穿着黑色制服的男生先发表一段演说，然后几位穿着制服的男生发出振聋发聩的口号，后面的女孩们附和，之后女孩子们开始跳舞，男孩在前面挥舞手臂作出一些很有力度的动作。

看到旁边的一队棒球选手，终于明白这是为了给他们壮行派出的啦啦队表演。京都大学要与神户大学的棒球队拉开战幕，京都大学应援团首先进行表演，要在声势上压倒对方。然后神户大学应援团开始表演，程序几乎一样，之后是对峙阶段。双方的棋手面对面将校旗放低，然后举起，很像两头公牛俯身下去顶角时候的对峙。整个过程中鼓号声不断，呐喊声齐天，不管是啦啦队女孩的热情高涨还是男孩如咆哮般的凶猛，都让长时间生活在平静中，第一次观摩暴力演习的人震颤。

静谧的校园突然被呐喊打破，应援团队员显示出宗教般的狂热，颇像两军对垒。表演结束，神户大学的队员以迅雷不及掩耳之势，跑动着收拾好所有物品，然后以最快速度冲向远方，消失在人们视野中。一切如同军事化演练，所有的收拾步骤和动作都标准化，一个不多一个不少。

年轻人表演时骇人的狂热，虽然仅仅是局限在一定区域内的，限定在程序化的动作中，但那种弥散开的攻击性让人不寒而栗。尚武传统笼罩下的侵略性和正常生活轨道中静如止水般的冷漠表情形成鲜明对比，本尼迪克特在《菊与刀》中描写日本人的说法可以作为最好的注脚：“荣誉就是战斗至死”，“身体越累，意志、精神就越昂扬”，“意志应当控制那几乎可以经受一切训练的肉体”，更极端的说法就是“死亡本身就是精神的胜利”。

这样被宗教般的狂热所裹挟，依偎在一个极易煽动的极端理念中，这个国家内部居然没有发生翻天覆地的革命，想想挺有趣味。对天皇的绝对忠诚和安分守己的处世态度避免了国内的动荡，却可以催生“奥姆真理教”一样以追求“圆满”走向极端的邪教。

日本的异彩纷呈来自多元文化，精致的、柔美的、暴力的、时尚的、传统的都糅合在一起。京都的魅力是把历史的遗存当成文化的正统放在现代的厅堂里供奉，传统的地位在这里至高无上。纵然嗅到她的很多历史气息，但从不觉得有消退的痕迹。日本是个静谧的国度，底下有波涛暗涌；京都是个梦幻般的殿堂，千座庙宇寄托着日本人祈求平安的心愿，是人们祈求“各得其所，各安其分”的表现。