近日，日本国民作家村上春树的访谈录《猫头鹰在黄昏起飞》的中文版上市。本书记录了村上春树迄今为止接受过的最长访谈内容，历时11个小时、共13万字，由上海译文出版社引进出版。
这部顶级访谈录，不仅是一部最为深入探析村上春树艺术和内心世界的记录，也是一场献给万千村上粉的饕餮盛宴。访谈的提问者，是日本新一代风头最劲的年轻女作家川上未映子，她前后四次采访对话村上春树，集结成书。
书名以大哲学家黑格尔的名言“密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞”为题，紧跟《刺杀骑士团长》之后推出。讲述了《刺杀骑士团长》诞生背后的故事，同时以作家独特的细腻发问角度，让村上难得道出了许多少为人知的创作谜辛、少年时期的经历、对女权主义的看法，以及对自己的世界声誉、日常生活乃至对离世后的思考等。
采访进行时，正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间，几大谜团呼之欲出。芥川奖得主、自少女时代起就是忠粉的川上未映子对村上的一切打破砂锅问到底，将大家都想问却问不到的问题，原原本本一字不漏地如实记录。
在访谈中，村上春树披露了自己成为小说家的秘籍。
他认为作家首先要有要有巫女才能。村上认为人的意识出现得很晚，而无意识历史长得多。那么在无意识世界里人们依据什么活着呢？村上介绍说远古社会有巫女或行使巫女职责的王那样的存在。这种人的无意识比其他人敏锐，能够像避雷针接收雷电一样把自己接收的信息传递给大家。而作家可能与此有相通之处。换句话说，如果把无意识比作一座房子的地下室的地下室或地下二层，那么作家就应该有进入地下二层的能力，即具有巫女或灵媒（medium）那一性质的能力。
其次，必须和什么决一死战。村上说他为了写长达七八十万字的《刺杀骑士团长》，整整花了一两年时间。假如不具有同什么战斗或者格斗那般坚定的决心，就很难把故事推向前去。“单单舒舒服服眉开眼笑地坐在桌前，那是写不来长篇小说的。必须和什么决一死战。”
难能可贵的是，村上再次提起了南京大屠杀。当访谈话题进入小说创作的政治性这一话题的时候，村上首先认为 “自己写的东西是相当有政治性的”。同时觉得较之直接的具体的政治诉求，莫如以小说或故事这一形式 “迎面砸过去”为好。他这样说道：“以南京大屠杀为例，否定的一方备有预设问题集那样的东西。若这么说，对方就这么应付；这么驳斥，对方又这么反击 ——模式早已定下，无懈可击，一如功夫片。可是，如果换成故事这一版式，就能超出那种预设问题集，对方很难有效反击。因为对于故事或者对于理念和隐喻，对方还不知道如何反击好，只能远远围住嚎叫。在这个意义上，故事在这样的时代拥有百折不挠的力量 ……”
本访谈录也相当具有现实性，村上还谈到了特朗普：“说到底，希拉里·克林顿那个人，因为只说通用于房子一楼部分的事，结果败了；特朗普只抓住人们的地下室说个没完，结果胜了。”村上进而解释说：“尽管不能说是政治煽动者，但感觉上至少像是古代的司祭——特朗普是熟知煽动人们无意识的诀窍的。于是，仿佛高音喇叭的个人电子线路就成了有力武器。在这个意义上，尽管他的逻辑和语汇是相当反知性的，但也因之从战略上十分巧妙地掬取了人们在地下拥有的部分。”
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 上海译文 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论