1977年，一册小小的图画书在日本出版。
一只猫活了100万次，也死了100万次。可是，它觉得哪一辈子都没有意思。有100万个人爱过它，100万个人为它哭泣。可是，它没有为任何一个人哭过。
直到，它遇到了一只漂亮的白猫……
明明是一本童书，却有超过1万名大人，在豆瓣上打出了8.9分的高分。仅在中国，它就卖出了100万册。
能写出这样一个关于爱的伟大寓言，这样一部老少咸宜的伟大童书，这位作家一定是一位爱意满满的人吧？
可是……好像……并不。
《活了100万次的猫》的作者是佐野洋子，当我们翻开她的全彩漫画随笔集《洋子妙语：我和无聊亲密无间》，走进这位作家的日常生活，
发现她不仅与爱意满满相距甚远，甚至连温柔亲切都算不上。
为无数孩子创作了那么多美好童书的她，私底下却“毒舌”、“无聊”甚至“丧气满满”……
- 她的舌头不是一般地毒 -
当所有人都在小心翼翼为外貌焦虑，有人说她长得难看，她却能立刻回骂：
“你也不撒泡尿照照你自己！”
- 她的日常不是一般地无聊 -
当所有人都建议要多出去散散心，她却宅在家里，专注于——
舔邮票——贴邮票
舔邮票——贴邮票
就算邮票舔完了，也不担心：“总会有无聊的事情来找我。”
- 她的心态不是一般地丧 -
当所有人都在推崇“越自律，越自由”，她却劝你和她一样，
“堂堂正正地说声‘我累了’”。
明明是一名成功的童书作者，为什么佐野洋子会那么“毒舌”、“无聊”甚至“丧气满满”呢？答案，也许就暗含在她丰富的人生经历中。
- 二战中出生，童年颠沛流离 -
佐野洋子1938年出生在日据时的北平，父亲当年主要在中国农村做田野调查。她在北平长到6岁，所以她是日本人，也是北平的女儿。
日本战败后，佐野全家撤退回日本，搬到一个只有四户人家的村落里过贫苦的日子。因为日子过得太过辛苦，“有一次，看《阿信》的童年时代，我就想：‘这还算苦啊？’”
- 还没长大，就亲眼目睹多位亲人离世 -
4岁时，二弟弟刚出生33天就离世了，“他就在我眼前流出了酷似咖啡的东西。”
8岁时，四弟弟的生命在五月终止，多年后的某一个五月，“我突然跑着出去四处买佛龛，因为我无法停止哭泣。”
9岁时，长她两岁的哥哥在大雨滂沱中死去了，“没有一个人关心失去哥哥以后的我的感受。从前我每天都是拉着哥哥的手一起睡的。”
19岁时，她最爱的父亲也去世了，“他在五十岁的时候就去世了。我忘不了他那双又薄又平的手。”
作为家里的长女，佐野洋子是家中经历过最多亲人离世的孩子。但在那个连生存都需要声嘶力竭的年代，没有人能体会一个孩子不动声色的悲伤。
- 她和母亲相爱相杀，关系紧张 -
佐野洋子写过一本书《静子》，静子就是佐野洋子的母亲。在作者笔下，母亲虚荣、自私、冷漠、粗俗。
从小开始，“我从来没有被母亲抱过”。
失去三个孩子后，“母亲开始了对我的虐待”，“用全身力气打我、虐待我、憎恨我的母亲”。
所以——“对于正常的母亲，我从没有喜欢过。”
可是同时，“母亲做的水饺真的是太香了”，“母亲的装束打扮是一丝不苟的”，
父亲去世的时候，没有一个孩子长大成人。“母亲当时四十二岁，在那之前一直是家庭主妇，她把所有孩子都供到上大学。”
所以——“真厉害，我对母亲肃然起敬。”
出于义务而非出于爱，佐野洋子和母亲就这样，一辈子不得不互相依存，但又无法和睦相处。
- 她结了两次婚，又离了两次婚 -
颠沛流离的童年、早逝的父亲、无法沟通的母亲……
也许是渴望拥有一个属于自己的、稳定的家庭，刚从学校毕业，佐野洋子就结婚了。《活了100万次的猫》就是在这段婚姻中创作的。
但很遗憾，故事里的虎斑猫和白猫并不是这两位的象征。
两个人“每天都吵架”，佐野洋子的丈夫更会时不时对她施加暴力。这段婚姻维持了18年，他们之间的爱却只是昙花一现。
十年后，52岁的佐野洋子和著名诗人谷川俊太郎再次步入婚姻。但这段婚姻依然以失败告终。
和佐野洋子不同，谷川俊太郎是那种在爱意满满中长大的孩子。
痛苦的孩子羡慕幸福的孩子，但那种幸福她发现百无聊赖；幸福的孩子怜惜痛苦的孩子，但那种痛苦他无法感同身受。
他们互相欣赏，却注定做不到亲密无间。
- 从抑郁症到癌症，晚年的和解 -
佐野洋子的一生历经世事沉浮。
她辗转多国，经历过一场世界大战、两次婚姻，多位亲人的离世，以及自己的时日无多：
“当知道只剩下两年可活，折磨我十几年的抑郁症也基本消失了。真是太奇妙了。”
在人生的最后阶段，她终于迎来了与自己、与人生的握手言和。
特殊的人生经历造就了佐野洋子身上特殊的气质：她既文艺又草莽，万分敏感又毫不脆弱；她也抑郁也洒脱，无可奈何又随遇而安。
所以，“爱”也是她，“美”也是她，“毒舌”是她，“丧”更是她，因为她知道生活的每一面。
生活从来待她不厚，但她在贫瘠之地开出了花。她完完全全接纳自我。是“我想要”，而不是“大家说”，
不管大家是说：“你要这样。”或者：“你不能这样。”
她希望自己总能哈哈笑着回应：
“哈哈哈，那是我的自由呀！”
她接受生活的本来面貌，是“是这样”，而不是“要怎样”
面对育儿焦虑，她能坦然接受，小小的天才终将变成普通的大人。
面对人际交往，她讨厌家长里短，可是也想对抗人终究会陷入孤独。
她看尽人生风貌，明白人生并无定论，因为人的一生都充满了矛盾。
就是这位又毒又暖的犀利老太，告诉我们又丧又萌的人间日常，更告诉孩子们爱与美的最好样貌。
读懂《活了100万次的猫》，也许你就读懂了爱。
读懂这本《洋子妙语：我和无聊亲密无间》，也许你就读懂了人生。
小通荐书
点击下图购买
作者：佐野洋子
《活了100万次的猫》作者的人生语录
又毒又暖的犀利，又丧又萌的日常
200多幅全彩配图
9个人生痛点
反鸡汤、反励志、反焦虑
直达当代人内心真正的渴望
随书附赠一套绝无仅有的“吐槽卡片”
（其他地方购买不到哦~）
发货说明：海外、港澳台、西藏、新疆、宁夏、青海等地不包邮，由于国庆70年大庆，所有北京地区快递于9月23-10月3期间，停止揽收和派送， 为您带来的不便敬请谅解，建议您等国庆庆典结束再下单，即可正常派送。
- 完 -
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 小通书屋 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论