最近“又”从硬盘里面翻出来存了很久的日剧《火花》来看了。
为什么要说“又”？因为试了两次，每次到第三、第四集就觉得没办法看下去了，到底在讲啥啊……不懂漫才，get 不到笑点，两个普普通通的人动不动就在东京街头巷尾吃吃路边摊喝喝啤酒一路说些莫名其妙的话……
总之就是下面这个状态了。
不过这次当撑过第四集后，德永和神谷平凡的故事和生活，却让我深深地陷入其中无法自拔。
哦，不对，应该说：德永，神谷，两位主角各自的漫才搭档山下、大林，神谷的同居女友真树，山下的女友，德永的女发型师朋友，日向经济公司的老板和员工，再到小林薰客串的咖啡馆老版，街头的唱歌青年，德永租住屋的老房东等等……
几乎《火花》里的每个角色，都散发着一种让人着迷的气息。
《火花》改编自又吉直树的同名小说，这部带着又吉本人自传性质的作品，出版后在日本引起了巨大的反响，夺得 2015 年芥川奖的同时，以超过 300 万册的日本国内销量成为史上最畅销的芥川奖获奖作品。
又吉直树出身于普通家庭，一心想当艺人的他，18 岁从大阪到东京上学、生活，之后成为搞笑艺人，进入漫才界。对如何看到东京奋斗这件事，又吉有一种自嘲的心态：“东京虽然没请我来，我却不知羞耻地来到了这座城市。”（《东京百景》第 22 篇《一九九九年，立川站北口的风景》）
真是一个单纯的人啊。
正象扮演剧中德永的演员林遣都在读完剧本后所说，这个角色“是真正的单纯啊”。而大概就是这种单纯，让本没什么剧烈戏剧冲突的剧集，在不经意间让人又哭又笑。
一个大阪人在东京，只要是对日本关东关西互相看不上的文化传统稍有了解，就不难想像出年轻时的又吉直树每天是什么样的心态：我既憧憬又恐惧，至今也未改变，从这点说，我永远是个乡下人。（《东京百景》第 12 篇《步行在原宿的表情》）
更何况，又吉“只要想象一下当众抖包袱，就浑身发颤、害怕。我不是一个想引人注目的人，不配当艺人，但我喜欢，这话说起来也郁闷”。（《东京百景》第 10 篇《芝大门尾崎红叶诞生地》）
拜托，醒醒吧……
“每天清晨，一起床最先映入眼帘的是天花板，映照着我的持续的梦以及美好的影像。”（《东京百景》第 72 篇《在东京醒时看到的第一块天花板》）
就这样，德永——又吉直树——每天都在东京的大街小巷奔走，在没什么观众的舞台上表演漫才，在收入很少甚至完全和漫才不搭界的场合表演，只为了在最后能实现自己的梦想：
又吉直树是幸运的，在东京努力奋斗的他，在 2000 年成了漫才组合 PEACE 里面的“装傻”担当，也就是剧中德永的角色。默默无闻十年后，2010 年上了一档名叫“闲聊 007 ”的节目后，又吉终于成为了比较知名的艺人。喜爱文学的他还在作家圈打响了知名度，著名女作家西川加奈子称赞说：“不远的将来，大家都会请又吉写腰封的。”
但似乎是老天为了找平衡，他的搭档，担任 PEACE 里面“吐槽”的绫部裕二，长得比又吉帅，年龄也大三岁，本应算是前辈的绫部却在又吉得奖后渐渐变成了搭档的“跟班”，最后不得不离开 PEACE 另谋发展。
假如，当你回眸自己美好的十年人生时，发现自己所有的付出换来的，是“德永式”的“只是证明了‘努力必定会有回报’是骗人的”；假如有人告诉你，你会成功的，但需要像又吉那样花上十几二十年甚至更久，你会如何？
是向舞台下的观众——和他们所代表的这个残酷世界——致以深深的一鞠躬，然后挥手告别？
还是到东乡神社池塘和乌龟聊一会天：
我：我要回去了。
乌龟：是吗？那件西服也许用不上。
我：你是不是不高兴了？
乌龟：没有呀。
乌龟往后退下，直接跳进了池塘，再也没出来。
（《东京百景》第 5 篇《东乡神社》）
或者在深夜的吉祥寺口琴小街随意游荡？
深夜。
口琴小街收缩了，其他的都在膨胀。
我往口琴小街的方向向前走，向前走，似乎怎么走也走不到。
（《东京百景》第 17 篇《吉祥寺的口琴小街》）
东京是座温柔的城市。
同时，东京又是残酷的。
你可能拐过一个转角就看到不期而遇盛开的烟火。
但更经常碰上的，可能是在厕所门口撞见把屏幕不停闪烁的手机叼在嘴里匆匆忙忙跑出来回电话的上班族（《东京百景》第 48 篇《四谷站的黄昏》），可能是在歌舞伎町的卡拉 OK 店门口听到无家可归的老人放了“一声又软又干的屁……无情的屁声是 BGM，它象征了我的人生。我很难过。”（《东京百景》第 46 篇《夜里的歌舞伎町》）
是不是突然有了一种太宰治“生而为人我很抱歉”的感觉？没错，又吉直树刚到东京时在三鹰租住的房子，后来发现居然正是偶像太宰治曾经住过的。（《东京百景》第 4 篇《三鹰下连雀二丁目的木房子》）
但即使租住太宰治住过的房子，你也不过是“栖身在一坪半房间里的救世主”。
又吉直树在《东京百景》第 12 篇《步行在原宿的表情》写道：
“我期望，这个世界不要欺骗年轻人。别把他们当食物吞掉。”
其实，不应该被东京所代表的这个世界吞掉的，又岂止是年轻人？
《火花》里为了神谷到夜店工作赚钱的真树，德永的搭档山下那位始终坚定支持他的女友，一年才和女儿在店里见一次面的咖啡店老板，在路边唱歌的街头歌手，努力把坏掉的旧电器修好的大爷，甚至日向经纪公司的两位经纪人，哦，对了，还有德永喜欢的发型师姑娘……
他们每个人都在为了自己的人生努力，哪怕“花很长时间去做一件没必要的事情”，只要你没有妥协，没有胆小，没有放弃，
我相信自己正在想干的事与应该干的事之间徘徊，这个间隙很窄，乃至变成了我的正当苦恼。……
哪怕人家说我“你没戏”，哪怕嘲笑我，我都想说好漫才，不给自己丢脸。
（《东京百景》第 74 篇《神保町的旧书店》）
更不用说为了寻找东山再起的机会不惜隆乳到 F Cup 的神谷……
“神谷的头上 挂着一轮自若泰然的满月 这幅美景 宛如平凡的奇迹 神谷先生就在这里 他存在于这里 他的心脏跳动着 他正在呼吸着 他就在这里 神谷先生 几乎令人厌烦般地 全心全力地活着 只要他还活着 就不会有 BAD END 我们仍然在故事的中途”
又吉也好，德永或者神谷也好，他们可能出现在东京的任何一个地方，可能是涩谷，可能是武藏野，可能是稻荷神社，可能是歌舞伎町，可能是下北泽……可能就是在上海，在北京，在广州，在深圳，在任何一个大城市角落打拼的你或者我。
相信不管在哪里，每个努力的人，都能让别人大笑，或者痛哭，最终，为他们，为我们鼓掌。
-本文书单-
《东京百景》
[日] 又吉直树
毛丹青 译
史上最畅销的芥川奖获奖者随笔集
豆瓣高分日剧《火花》的创作原点
一百则东京生活剪影
一百次为这座城市瞬间心动
这个世界不要欺骗年轻人
别把他们当食物吞掉
2020 年 3 月 新书上市
在《东京百景》中，又吉直树讲述了从18岁到东京一直到现在关于衣食住行、打工、表演漫才、逛书店、闲逛、踢球等等各种生活片段。
一百个碎片化的生活小故事，被他巧妙地同在东京行走过的几十个地方串联起来：在东乡神社和乌龟对话，在东京的中心点立川北口感受到了大城市少见的寂静，在仙川街头玩吸取路人灵魂的游戏，在神保町旧书店和朋友谈自己的人生目标，还有炎炎夏日收到收到妈妈半年前寄出的邮包，里面的信上写着“晚上冷了，注意取暖”……
又吉直树的故事有时候温暖，有时候残酷，有时候魔幻超现实，偶尔还让人哭笑不得，却往往能在不经意间让无数生活在大城市、努力奋斗的年轻人们被触动：这不就是我刚刚经历过的情节吗？
在“燃”和“丧”之间，穿插着东京的春夏秋冬、日起日落，总能引起读者的共鸣。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 上海译文 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论