那个比天气还怪的“怪老头”

▍鲁迅 (2005) 剧照

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

这个句子怎么看怎么像个病句。

“这个开头写出了作者当时的厌倦，结合当时大背景看……”无论老师在黑板上怎么讲，无论之前学的长妈妈的“大”字有多有趣，刻在三味书屋书桌上的“早”字再歪歪斜斜，依旧觉得老爷子太奇怪了，一点亲和力都没有，怎么就不能好好说话，非要用“……是……的”的句式，而且特别喜欢连续用好几个连词，而且特别长，而且偏偏用在标题里：

《聪明人和傻子和奴才》《魏晋风度及文章与药及酒之关系》《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》……更有千古奇文《文学与出汗》《论“他妈的”》《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。

真可谓“从幽默到正经”了。

▍鲁迅设计的《坟》封面，收录《论“他妈的”》等论文23篇

这个怪老头不仅占据了我们教科书的绝大部分篇幅，几乎是每学期语文书必选，而且后来才明白我们终生都无法摆脱他的影子。最后竟然还有现代文学这一学科，现代文学学科里还有专门的“鲁研”硬骨头，一代又一代的学者为了他前赴后继。

为什么？

直到有一天看曹聚仁的《鲁迅传》，里面写道鲁迅抱着哄周海婴睡觉：“小红，小象，小红象；小象，红红，小象红；小象，小红，小红象；小红，小象，小红红。” 瞬间软了下来。

和许广平吵架时，他会赤裸上身一句话也不说，直挺挺地躺在冰冷的阳台地板上；预感到自己命不久矣时，立下 “让他们都怨恨去，我也一个都不宽恕” 的遗志。

孩子气。

拿这股稚气未脱来理解很多晦涩部分，反而明朗了起来。

《狂人日记》里狂人吼出那句 “从来如此，便对么”，《铸剑》里黑色人口中的 “爱乎呜呼兮呜呼阿呼，阿呼呜呼兮呜呼呜呼” 歌，掷地有声的怒吼之外，心直口快和表达欲望强烈的形象跃然纸上。

▍鲁迅 (2005) 剧照

鲁迅的可爱，还表现在对都市生活的沉醉上。

如果你只知道鲁迅爱去外文书店搜罗书，每天不吃早饭，喜欢照相——诸如《我坐在厦门的坟中间》之类的怪趣味（误），那你了解的仍旧不是完整的鲁迅。

▍《我坐在厦门的坟中间》之一

鲁迅不仅喜欢“颓加荡”的颓废派艺术家比亚兹莱，喜欢他所怒斥的海派作家也喜欢的画家，还尤其喜欢好莱坞电影。

据统计，在上海的9年时间里，鲁迅竟然看了124部好莱坞电影！

尤其受到鲁迅钟爱的，是“泰山系列”。其中，《泰山得美》这部鲁迅竟然带朋友看了三次！

想象一下，每周都会坐小汽车冲向电影院的鲁迅，谁说只有海派才摩登！

▍《泰山得美》海报

此外，通过在上海几年的摸爬滚打，老爷子还学会了利用都市媒体效应谋生的技巧——把和当年“小刺猬”往来的情书出版（“小刺猬”是鲁迅在情书里给许广平取的昵称，他让许广平称自己为“小白象”）。

“因为情书卖得好赚了钱” 的他还发请帖邀请内山夫妇、以及曾负责帮缴水电费和房租的镰仓寿一家吃饭。

可见在这个充满着光与影、新潮与先锋的上海摩登中，鲁迅才真算如鱼得了水。就像当年他选择了东京而非仙台一样。

正如藤井省三在《鲁迅的都市漫游》中分析的：

"回想起来，早在二十年前，鲁迅留学生活的仙台正好和厦门很相似，但鲁迅在那里仅仅生活了一年半便撤回了东京。这样看来，或许鲁迅在性格上更适合都市生活也未可知。"

所以，鲁迅才会没在仙台修完学业便回了东京，并且即便时间只有一年半，依旧不惜坐12个小时的火车，也要回东京度假；才会早早地着和服；才会选择当时东京的“时尚”——文学为业。

当时的东京已经形成了专门的读书市场，“作者—出版者—读者” 的模式体系已经固定，夏目漱石等职业写作者已经出现。

▍身着和服的鲁迅

与北京时期需要一边教书一边写作才能维生相比，此时的上海读书市场已充分完善，和东京类似，只靠写作就完全能够维持不错的生计。

因此，鲁迅便放弃了政府官职和教职，成为自由作家，全职写作。众所周知的与审查制度公开叫板，则更是他在都市中游刃有余的表现。

所以你瞧，这个老爷子一点也不怪。只不过是脑回路略清奇、略毒舌罢了。

不信？

你去看看就知道了。

在宫二条院里，就挂着一个“鲁迅手植丁香”字样的牌子。那个抱怨着那个院里有两株枣树的先生，转头就在这个院里亲手种了两株丁香。

▍鲁迅 (2005) 剧照

最后，推荐本书：《鲁迅的都市漫游：东亚视域下的鲁迅言说》。

这是日本一位专门研究鲁迅的教授，以鲁迅的外国“迷弟”视角，写的关于鲁迅的书。

书里有不少有趣的料，比如，刚才提到的，鲁迅最钟爱的电影是“泰山系列”。

来吧，让我们一起走进这个“怪老头”的另一面：

简介：这是一本以遍历东亚都市的经历及视角重新追溯鲁迅一生的评传。鲁迅解读的全新视角，竹内好、丸山昇、伊藤虎丸之后，日本鲁迅研究第三代学者藤井省三力作。

本书致力描绘作为一个喜爱好莱坞电影的近代都市生活者的鲁迅，探讨其作品如何成为东亚共同的现代古典，并为东亚读者所接受。一方面，聚焦鲁迅的都市“漫游”。南京、东京、仙台、北京、上海，鲁迅终生在都市空间中辗转，作者运用跨文化视角，关注二十世纪初东亚关注欧美新潮、建立现代国家的大时代背景与鲁迅个人实践的内在一致性，把握鲁迅的文学创作与时代母题的契合，从鲁迅透视近现代中国。另一方面，在上述的基础上进一步拓展和深化，运用比较文学的方法，探究鲁迅的日本乃至东亚接受。

这部研究东亚“现代经典”的著作，是从域外看中国的出色范本。