中日短长书丨摩灭论是一种积极到嘚瑟的人生观

四方田犬彦是少有的会让我追读的作家之一，其著书，基本是出一本，我收一本，或日文版，或中文版。但《摩灭之赋》，很难归类。作者自己似乎也意识到了这个问题，他承认这本书“既不是美术史，也非考古学，虽然多少谈及了文学，但远不到文学评论的程度……非要下个定义的话，勉强可称为‘摩灭学’吧。当然这门学科是不存在的，我想今后也不会出现”。

《摩灭之赋》

四方田犬彦（日） 著  蕾克 译

北京联合出版公司2020年1月第1版

但学科不存在，不等于问题不存在。在我看来，世上绝大多数问题，都不是靠学科可以解决的，其显例，如目下这场深刻改写人类生活方式的Covid-19（新冠）危机，何以走出这场灾难和疫后重启，很大程度上是一个文化问题，甚至是整个文明的问题，而不是某个或某几个学科的问题。不过，说到新冠，我蓦然意识到，这倒是一个关涉摩灭的问题。

何谓摩灭？查《辞海》：“摩”通“磨”，“摩灭”即“磨灭”，是磨损、消灭之意。但四方田则根据白川静在《字通》中的释义，认为“摩”与“磨”，“两个汉字在含义上有微妙差异”：“摩”字下面有手，由此可推测是用手抚摸的动作，“从石碑上用墨拓本，谓之摩挲”；而“磨”字，“意为石臼，用来形容以石头为工具进行研磨打制”。值得注意的是，《辞海》和《字通》都引用了司马迁《报任安书》中的名句“古者富贵而名摩灭，不可胜记”“这里用摩灭来形容声名衰落，被人遗忘，已经偏离了原来的字义，带上了隐喻的色彩”。

泰国悟孟寺的佛像（何杰峰 摄）

因此，摩灭既是物理性的，如古文明遗址的雕刻风化，如砥石的消磨，如人老后关节的退行，也具有超物理的属性，如人格的蜕变，如虚无感，如无常，实际上是生命万物在走向寂灭的途中所呈现的面向。你可以说那是一种颓相，但其实，只是存在的一种面向——摩灭之相，仅此而已。四方田说：

老石臼上被磨平的沟槽。漫长手术后终于摘出的、疲惫而萎缩的内脏器官。千千万万善男信女之手摩挲过的佛像，哪里是眉眼，哪里是口鼻，早已模糊不清，只如一块闪着幽黑微光的木头。这些事物丧失了优雅的棱角，表面光泽和艳色不复当年，尽失了各自的细节，之后却带上了一致的摩灭之相，令我恍惚神往。

兼好法师深谙“时间流逝带来的凋零与损毁的美学”。在四方田看来，《徒然草》干脆就是一本“摩灭论”：“作者用各种事例执拗地讲述了一个道理——世事无常，死亡将降临于万物之上。樱花散后、明月隐于云雨的时刻更有风情。因为这是事物的终末之相，令人联想到必然到来的死亡。”所以，兼好法师从来不喜欢完整、完美之物，而是试图从欠缺和未完成的物事，从自然的雨雪风霜和季节轮回的节奏中去发现美，品味美。

废弃王都吴哥窟（何杰峰 摄）

这种对美的独特定义和感受性，乍看上去，不无剑走偏锋之嫌，其实恰恰凸显了东洋美意识的一个基本法则，即非对称。四方田说：“对称的东西无一例外令我感到无聊。摩灭之物具有的独特魅力，与对均衡和反复形成的秩序之物的厌恶息息相关。”而在吉田谦好看来，无论书籍还是建筑，完美无缺反倒呆板无趣，稍有欠缺或有未完成的部分才讨人喜欢。世界上最早的长篇小说、被认为是无与伦比的叙事文本《源氏物语》全书五十四帖中 ，本应该描写主人公光源氏之死的第四十一帖《云隐》，只有标题，内容空白。可惟其如此，“人为制造的文本欠缺，反而深刻地展现了死亡的不可表象性，章节因为不存在而显得余音缭绕，这种令人惊讶的文学实验恐怕在世界文学史上也难寻同例”。所谓“你不可能两次踏进同一条河”，古希腊哲人赫拉克利特的千古名句，一向被庸俗唯物论者奉为辩证法的实锤，但实际上，那又何尝不是在强调时间摩灭的证据呢？

那些残留着颓圮的城墙和危柱的废墟，米洛斯岛上断臂的维纳斯雕像，田野中的石碑，山中风化到五官已模糊不清，甚至身首异处的佛陀观音像，既是文明的结果，也是遗留，那残损的外形，是时间的雕蚀。四方田在意大利留学时，曾赴南部偏远的城市、古称“大希腊”（Magna Graecia）的莱切探访，那“是我在意大利经历过的最幸福而梦幻的一次旅行”。在小城北侧的马雷塞官邸的阳台上，他看到了触目惊心的一幕：

意大利南部城市莱切，马雷塞官邸阳台上的守护女神（蕾克摄）

大门两侧竖立着波形弧度的墙柱，左右墙柱上方各有两个女性立像。她们双眼圆睁，仿佛用双手托起了阳台。不，这么说不准确，她们中的一个已经失去了半边手臂，在用单腕艰难地履行着永无止境的义务。

三个世纪的风雨，无情地冲击了雕像石材，右侧墙柱上的两尊像损伤尤其严重……一人只有半边胳膊，鼻梁不见了，左眼轮廓模糊不清，她身上的衣服分不清哪些是原来的褶皱，哪些是风雨侵蚀造成的毁损。尽管如此，与旁边的人相比，她至少还保留着人物的威严。她身边那位履行着同样苦役的女人，虽然双臂尚在，但从面颊、脖颈乃至胸部，都覆满了孔洞疤痕……当初作为美的典范被授予守护官邸之荣誉的这些女性，如今已形同骷髅。这就是摩灭。

威尼斯商业街外旧银行外墙上的少女湿壁画

在威尼斯商业街外的一间旧银行的古建外墙上，有一幅早已脱色的湿壁画，“只留下淡淡的印记，能看出画的是五个女子站着交谈的情境”，“五人中只有最左侧的少女脸上还留着表情”。四方田每一次凝望那画中的女子，“总觉得她的容颜比前次看到时风化得更严重，更难看清了”。他觉得，眼前的那种虽色彩尽失，却灵光不散的视觉经验，具备了马塞尔·杜尚话语中“虚薄”（inframince）的特质。而对虚薄的确认，正是摩灭的证据：

摩灭正在以人眼不能见的速度缓慢地进行。再过半个世纪，她就会永远湮灭吧。再过一个世纪，连见过她的人也都死完了。如此，世上关于这位少女的记忆，将完完全全地消失殆尽。

四方田从摩灭论的视角，对巴尔扎克《驴皮记》的重新解读，令人耳目一新，结果却是“细思恐极”。那张越缩越小，最后宛如一片橡树叶子，却已然失控的驴皮，是一个隐喻，道出了映射在文豪眼中的人生摩灭之真相：“与其说人耗尽了一生，不如说是一生把人用光了。”而普鲁斯特在《驳圣伯父》中的话——“巴尔扎克把浮上脑海的东西一点不剩地全写到了纸上”，不啻是咒语，所谓“极致摩灭的写作，必然会导致极致摩灭的人生”，乃至巴尔扎克刚过“知天命”，人生便戛然而止，“未尝不是拉法埃尔的再现”。

日本“暗黑舞踏”宗师大野一雄(1906.10.27~2010.6.1)

话说到这个份上，也许会给人以一种负面、沉郁的错觉，好像摩灭论是一种消极的人生观，其实非也。摩灭论非但不消极，简直可以说是正能爆棚，积极到了嘚瑟的地步。日本作为全球数一数二的老人国，机场、车站等公共场所，到处是身穿制服的银发劳动者；所谓“钝感力”“老人力”，不仅曾是百万级畅销书的书名，更是那些老人们励志人生的标签。与土方巽并称为“黑暗舞踏”宗师的大野一雄，生前有两句名言：“跳舞吧，只要心跳声还继续响着”，完全是自身的写照，其舞台生涯一直持续到百岁之后；“墙上摩损出的那个凹陷，即我”，则是舞踏家对人生摩灭的切身体悟。

四方田在书中写道：“身在缓慢的衰亡途中，自是一种喜悦。摩灭途中的人，总是站在时间的边缘。”成、住、坏、空，是包括人在内，所有造物的宿命（人本身，也是上帝之造物）。人生一世，爱情可遇难求，财富聚散无常，美貌易逝，成功莫测，惟命运不可抗，摩灭不可逆。在豆蔻年华，尽享青春的甘美之后，渐次迎来成人之美、黄昏之美，最后饰以有终之美，完满收官（棺），说起来，正是摩灭之所赐。

刘柠：作家，译者。北京人。大学时代放浪东瀛，后服务日企有年。独立后，码字疗饥，卖文买书。日本博物馆、美术馆、文豪故居，栏杆拍遍。先后在两岸三地出版著译十余种。

编辑：陈蕴青

部分图片来自网络