介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

中日短长书:摩灭论是一种积极到嘚瑟的人生观

人民中国·2020-08-10 08:13:00·文化
3.5万阅读
摘要:身在缓慢的衰亡途中,自是一种喜悦。摩灭途中的人,总是站在时间的边缘

四方田犬彦是少有的会让我追读的作家之一,其著书,基本是出一本,我收一本,或日文版,或中文版。但《摩灭之赋》,很难归类。作者自己似乎也意识到了这个问题,他承认这本书“既不是美术史,也非考古学,虽然多少谈及了文学,但远不到文学评论的程度……非要下个定义的话,勉强可称为‘摩灭学’吧。当然这门学科是不存在的,我想今后也不会出现”。

中日短长书:摩灭论是一种积极到嘚瑟的人生观

《摩灭之赋》

四方田犬彦(日) 著  蕾克 译

北京联合出版公司2020年1月第1版

但学科不存在,不等于问题不存在。在我看来,世上绝大多数问题,都不是靠学科可以解决的,其显例,如目下这场深刻改写人类生活方式的Covid-19(新冠)危机,何以走出这场灾难和疫后重启,很大程度上是一个文化问题,甚至是整个文明的问题,而不是某个或某几个学科的问题。不过,说到新冠,我蓦然意识到,这倒是一个关涉摩灭的问题。

何谓摩灭?查《辞海》:“摩”通“磨”,“摩灭”即“磨灭”,是磨损、消灭之意。但四方田则根据白川静在《字通》中的释义,认为“摩”与“磨”,“两个汉字在含义上有微妙差异”:“摩”字下面有手,由此可推测是用手抚摸的动作,“从石碑上用墨拓本,谓之摩挲”;而“磨”字,“意为石臼,用来形容以石头为工具进行研磨打制”。值得注意的是,《辞海》和《字通》都引用了司马迁《报任安书》中的名句“古者富贵而名摩灭,不可胜记”“这里用摩灭来形容声名衰落,被人遗忘,已经偏离了原来的字义,带上了隐喻的色彩”。

中日短长书:摩灭论是一种积极到嘚瑟的人生观

泰国悟孟寺的佛像(何杰峰 摄)

因此,摩灭既是物理性的,如古文明遗址的雕刻风化,如砥石的消磨,如人老后关节的退行,也具有超物理的属性,如人格的蜕变,如虚无感,如无常,实际上是生命万物在走向寂灭的途中所呈现的面向。你可以说那是一种颓相,但其实,只是存在的一种面向——摩灭之相,仅此而已。四方田说:

老石臼上被磨平的沟槽。漫长手术后终于摘出的、疲惫而萎缩的内脏器官。千千万万善男信女之手摩挲过的佛像,哪里是眉眼,哪里是口鼻,早已模糊不清,只如一块闪着幽黑微光的木头。这些事物丧失了优雅的棱角,表面光泽和艳色不复当年,尽失了各自的细节,之后却带上了一致的摩灭之相,令我恍惚神往。

兼好法师深谙“时间流逝带来的凋零与损毁的美学”。在四方田看来,《徒然草》干脆就是一本“摩灭论”:“作者用各种事例执拗地讲述了一个道理——世事无常,死亡将降临于万物之上。樱花散后、明月隐于云雨的时刻更有风情。因为这是事物的终末之相,令人联想到必然到来的死亡。”所以,兼好法师从来不喜欢完整、完美之物,而是试图从欠缺和未完成的物事,从自然的雨雪风霜和季节轮回的节奏中去发现美,品味美。

中日短长书:摩灭论是一种积极到嘚瑟的人生观

废弃王都吴哥窟(何杰峰 摄)

这种对美的独特定义和感受性,乍看上去,不无剑走偏锋之嫌,其实恰恰凸显了东洋美意识的一个基本法则,即非对称。四方田说:“对称的东西无一例外令我感到无聊。摩灭之物具有的独特魅力,与对均衡和反复形成的秩序之物的厌恶息息相关。”而在吉田谦好看来,无论书籍还是建筑,完美无缺反倒呆板无趣,稍有欠缺或有未完成的部分才讨人喜欢。世界上最早的长篇小说、被认为是无与伦比的叙事文本《源氏物语》全书五十四帖中 ,本应该描写主人公光源氏之死的第四十一帖《云隐》,只有标题,内容空白。可惟其如此,“人为制造的文本欠缺,反而深刻地展现了死亡的不可表象性,章节因为不存在而显得余音缭绕,这种令人惊讶的文学实验恐怕在世界文学史上也难寻同例”。所谓“你不可能两次踏进同一条河”,古希腊哲人赫拉克利特的千古名句,一向被庸俗唯物论者奉为辩证法的实锤,但实际上,那又何尝不是在强调时间摩灭的证据呢?

那些残留着颓圮的城墙和危柱的废墟,米洛斯岛上断臂的维纳斯雕像,田野中的石碑,山中风化到五官已模糊不清,甚至身首异处的佛陀观音像,既是文明的结果,也是遗留,那残损的外形,是时间的雕蚀。四方田在意大利留学时,曾赴南部偏远的城市、古称“大希腊”(Magna Graecia)的莱切探访,那“是我在意大利经历过的最幸福而梦幻的一次旅行”。在小城北侧的马雷塞官邸的阳台上,他看到了触目惊心的一幕:

中日短长书:摩灭论是一种积极到嘚瑟的人生观意大利南部城市莱切,马雷塞官邸阳台上的守护女神(蕾克摄)

大门两侧竖立着波形弧度的墙柱,左右墙柱上方各有两个女性立像。她们双眼圆睁,仿佛用双手托起了阳台。不,这么说不准确,她们中的一个已经失去了半边手臂,在用单腕艰难地履行着永无止境的义务。

三个世纪的风雨,无情地冲击了雕像石材,右侧墙柱上的两尊像损伤尤其严重……一人只有半边胳膊,鼻梁不见了,左眼轮廓模糊不清,她身上的衣服分不清哪些是原来的褶皱,哪些是风雨侵蚀造成的毁损。尽管如此,与旁边的人相比,她至少还保留着人物的威严。她身边那位履行着同样苦役的女人,虽然双臂尚在,但从面颊、脖颈乃至胸部,都覆满了孔洞疤痕……当初作为美的典范被授予守护官邸之荣誉的这些女性,如今已形同骷髅。这就是摩灭。

中日短长书:摩灭论是一种积极到嘚瑟的人生观

威尼斯商业街外旧银行外墙上的少女湿壁画

在威尼斯商业街外的一间旧银行的古建外墙上,有一幅早已脱色的湿壁画,“只留下淡淡的印记,能看出画的是五个女子站着交谈的情境”,“五人中只有最左侧的少女脸上还留着表情”。四方田每一次凝望那画中的女子,“总觉得她的容颜比前次看到时风化得更严重,更难看清了”。他觉得,眼前的那种虽色彩尽失,却灵光不散的视觉经验,具备了马塞尔·杜尚话语中“虚薄”(inframince)的特质。而对虚薄的确认,正是摩灭的证据:

摩灭正在以人眼不能见的速度缓慢地进行。再过半个世纪,她就会永远湮灭吧。再过一个世纪,连见过她的人也都死完了。如此,世上关于这位少女的记忆,将完完全全地消失殆尽。

四方田从摩灭论的视角,对巴尔扎克《驴皮记》的重新解读,令人耳目一新,结果却是“细思恐极”。那张越缩越小,最后宛如一片橡树叶子,却已然失控的驴皮,是一个隐喻,道出了映射在文豪眼中的人生摩灭之真相:“与其说人耗尽了一生,不如说是一生把人用光了。”而普鲁斯特在《驳圣伯父》中的话——“巴尔扎克把浮上脑海的东西一点不剩地全写到了纸上”,不啻是咒语,所谓“极致摩灭的写作,必然会导致极致摩灭的人生”,乃至巴尔扎克刚过“知天命”,人生便戛然而止,“未尝不是拉法埃尔的再现”。

中日短长书:摩灭论是一种积极到嘚瑟的人生观

日本“暗黑舞踏”宗师大野一雄(1906.10.27~2010.6.1)

话说到这个份上,也许会给人以一种负面、沉郁的错觉,好像摩灭论是一种消极的人生观,其实非也。摩灭论非但不消极,简直可以说是正能爆棚,积极到了嘚瑟的地步。日本作为全球数一数二的老人国,机场、车站等公共场所,到处是身穿制服的银发劳动者;所谓“钝感力”“老人力”,不仅曾是百万级畅销书的书名,更是那些老人们励志人生的标签。与土方巽并称为“黑暗舞踏”宗师的大野一雄,生前有两句名言:“跳舞吧,只要心跳声还继续响着”,完全是自身的写照,其舞台生涯一直持续到百岁之后;“墙上摩损出的那个凹陷,即我”,则是舞踏家对人生摩灭的切身体悟。

四方田在书中写道:“身在缓慢的衰亡途中,自是一种喜悦。摩灭途中的人,总是站在时间的边缘。”成、住、坏、空,是包括人在内,所有造物的宿命(人本身,也是上帝之造物)。人生一世,爱情可遇难求,财富聚散无常,美貌易逝,成功莫测,惟命运不可抗,摩灭不可逆。在豆蔻年华,尽享青春的甘美之后,渐次迎来成人之美、黄昏之美,最后饰以有终之美,完满收官(棺),说起来,正是摩灭之所赐。

中日短长书:摩灭论是一种积极到嘚瑟的人生观

刘柠:作家,译者。北京人。大学时代放浪东瀛,后服务日企有年。独立后,码字疗饥,卖文买书。日本博物馆、美术馆、文豪故居,栏杆拍遍。先后在两岸三地出版著译十余种。

编辑:陈蕴青

部分图片来自网络

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 人民中国 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论
人民中国 特邀作者
45篇文章

作者简介

第一本在中国和日本公开发行的国家级刊物

热门文章