※ 本文来自微信公众号：雅众（ID：epbookschina），作者：时间之葬，多有参考桥本忍所著自传《复眼的影像》，日本通经授权发布。
1951年荣获威尼斯国际电影节金狮奖以及第23届奥斯卡最佳外语片奖，并入选日本名片200部的《罗生门》，成为日本电影史上无法绕过的耀眼存在，作为导演的黑泽明也因此蜚声国际，但在这部经典之作的背后，还有一个意外入行的编剧。
他就是后来被誉为“日本战后第一编剧”的桥本忍，伊丹万作的唯一弟子，自1950年开始担当黑泽明的御用编剧，两人联手创作出了《罗生门》《七武士》《生之欲》等影史经典，将日本电影推向世界的同时，也拉开了日影黄金时代的序幕。
2018年7月19日，日本著名编剧桥本忍因肺炎辞世，享年一百岁整。
对于任何一位对日影稍有了解的影迷而言，桥本忍，都是一个不可能绕过去的名字。如果你未曾看过他的作品，你就没有看过日本电影史上最好的一批电影。
桥本忍入行的处女作，便是名满天下的《罗生门》。
《罗生门》的影史地位，应该已经无需赘言，不但让世界第一次真正为日本电影的魅力所倾倒，更因其开创了一种“罗生门式”的叙事手法而成为后人不断效仿的标杆。《罗生门》的剧本，由桥本忍与黑泽明合作完成，两人也因此相识，就此开启了后来长时间的合作。
在编剧事业的起步阶段，能遇见黑泽明这样百年难遇的大师，是桥本忍的幸运。在与黑泽明合作的早期，黑泽明之于桥本忍，是亦师亦友的存在。在这一时期，黑泽明拍片遵循的是“编剧先行”的原则。
所谓的“编剧先行”，也即黑泽自己在脑海中事先勾勒了一个主题，然后把这一主题交给他最信任的几位合作编剧（除了桥本忍，另一位主要编剧是小国英雄），然后交由编剧进行头脑风暴，商议细节。对于细节的考究，落实到每一个人物，每一处场景，每一句台词。如此计议妥当，剧本完成后才交给黑泽明准备拍摄。
这种“编剧先行”的做法，正是黑泽明这一时期接连推出的几部杰作最重要的基础。这么做的好处显而易见，也就是凸显剧本作为一剧之本的根基地位，对剧本中的每一处细节都务求在拍摄前做到心中有数，拍摄时自然不易出错。
这一时期桥本忍与黑泽明合作的作品，包括《罗生门》、《生之欲》和《七武士》等几部最优秀的作品。
就桥本忍自己说，往往被公认为日影史上最伟大电影的《七武士》，就是这么拍出来的。其中的每一个细节，都绝非心血来潮的偶然产物，而是经过黑泽明和几位编剧力求完美的结果。
但这么做的弊端也显而易见，那就是过于费时费力。如果剧本未能达到理想中的完美状态，电影就无法开拍。给黑泽明写一部剧本所花的时间，往往够给其他导演写三部。这样的效率，自然很难让制片厂满意。
所以从1955年的《活人的记录》开始，黑泽明也不再采用这种“编剧先行”的方式写作剧本，而是改用了一种更普遍的方式，也即桥本忍所说的“一枪定稿法”。
所谓的“一枪定稿法”，就是黑泽明让自己的编剧团队，根据自己的设想与要求，同时写同一场戏，最后由黑泽明选择最佳的版本使用。如果在不同版本间各有优劣，便摘取各自出色的部分使用。
这样一来，编剧之间不再进行碰撞和交流，也不再像过去那样就某些细节反复斟酌与探讨，最后的成品，自然也难以十全十美。黑泽明采用“一枪定稿法”完成的桥本忍编剧作品，有《活人的记录》、《蜘蛛巢城》、《战国英豪》、《懒汉睡夫》等片。
作为一个“完美主义者”，桥本忍自然更尊重黑泽明早先的做法，而对后来的“一枪定稿法”颇有微辞。他曾批评《战国英豪》的剧本“没有什么值得夸耀的”。从那时开始，他与黑泽明不再是过去那对珠联璧合的黄金搭档，到了60年代，两人终于分道扬镳。
但即便如此，桥本忍这十年的资历已经足够煊赫和骄傲，凭借与黑泽明合作的这些作品，他已经足以跻身当世最伟大的编剧行列。而且那十年间，他靠写剧本获得的收入，也十分可观。
虽然是刚入行不久的新人，桥本忍在50年代初的剧本费已经可以领到30万日元，以当时日本的物价水平，大概每写三到四部戏就可以买一套房子。这样的资历与收入，可以说已经足够令人艳羡。
然而，在与黑泽明“分手”后，桥本忍却并未停止其继续求索的脚步。如果说黑泽明是把他领进电影这一行，并教给了他受益终生的编剧技巧。那么后来的桥本忍，则是彻底摆脱了外界的约束（在与黑泽明合作时，剧本最终总是要黑泽明定夺，甚至在编剧团队中，小国英雄的话语权也要更高一些），可以肆意展现自己的态度与才华。
在桥本忍的“后黑泽明时代”，他的作品水准不但没有下降，反而在某种程度上日益精纯。这一时期他的代表作有：与小林正树合作的《切腹》和《夺命剑》，与冈本喜八合作的《大菩萨岭》、《侍》和《日本最长的一天》，与五社英雄合作的《人斩》，与今井正合作的《报仇》，以及与野村芳太郎合作的《砂之器》。
不难看出，其中的绝大部分作品，都是武士片。如果再算上之前与黑泽明合作的《七武士》、《蜘蛛巢城》和《战国英豪》，我们基本可以说，桥本忍一个人写出了史上最出色的武士片。
桥本忍的这些武士片看似各具风格，故事与主题也不尽相同，但是背后殊途同归的一点，是对武士道的质疑，是把传统的武士放在现代的语境下去描写其挣扎与困境，因此而得出的冲突，往往变成了个人与一个群体甚至是一个时代的冲突。因其无法化解，而显出雄浑苍凉的悲剧气质。
如果说《七武士》拷问的是武士行侠仗义的意义，那么像《侍》和《人斩》这样的作品，质疑的就是武士本身。作为日本的骄傲，平民向往的贵族阶级，武士却只不过是家主手下的杀手和棋子，无法选择自己的命运，也无法找到拼搏的意义。
而在《切腹》和《夺命剑》里，这种悲剧是宿命般的与时代的对峙。两部影片的主人公津云半四郎和笹原伊三郎，都是符合武士道要义的最杰出代表，他们始终都保持了作为一位武士的高贵。但是他们所要面对的，却是武士道里自相矛盾的部分，本质上，是其虚伪和服务权力的部分。而他们最后的死亡，不仅意味着权力对个体无情的碾压，更意味着属于刀剑的旧时代被属于火枪的新时代淘汰的大势。
看透了这一点的桥本忍，算是真正看透了武士。所以这些影片虽然由不同的导演执导，背后却有一个共同的作者——桥本忍。而离开了武士这一题材，桥本忍也没能创作出与这些影片达到同一高度的作品。
虽然不是导演，但桥本忍依然可被视为具有鲜明作者属性的电影创作者，在编剧里，实属罕见。而桥本忍自己当导演的作品却都不成功，他似乎天生就擅长用文字而非影像去表现人物和世界。所以，也许我们可以说，桥本忍生来就注定要成为一名编剧，也只适合做一名编剧。
-本文书单-
《复眼的映像》
[日] 桥本忍
日本战后第一编剧
黑泽明黄金拍档桥本忍
倾情回忆传奇电影生涯
追忆《罗生门》《七武士》《生之欲》等
影史经典台前幕后
生动再现日本电影黄金时代盛景
“若说世界上最有名的日本导演是黑泽明，那最知名的日本编剧就是桥本忍。”
有“日本战后第一编剧”之称的桥本忍，自1950年开始便长期担任黑泽明的御用编剧，两人共同创作出的《罗生门》《七武士》《生之欲》等经典作品，将日本电影推向世界的同时，也拉开了日影黄金时代的序幕。
《复眼的映像》是桥本忍在八十多岁高龄时执笔写就的回忆录，在本书中他不仅回忆了与黑泽明一起奋战在电影一线的点点滴滴，也同时记录了诸多才气纵横的电影人共同将日本电影推向颠峰的黄金岁月。
本书不仅是桥本忍写给逝去时代的一曲挽歌，更是在弥留之际献给所有热爱电影的人的珍贵纪念。
推荐给你。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 雅众（ID：epbookschina） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
介绍日本资讯大型中文门户网站
参与讨论