作者：亚细亚小狗
和很多人一样，我零星的日本战国史知识几乎全部来自光荣株式会社和大河剧。
对于这个时代的模糊了解，仅限于关原之战的东西军、织丰德三位天下人的更迭这些耳熟能详的故事。
即使对权谋纵横的军事斗争并无兴趣，几年前我也曾在战国主题游戏里疯狂氪金……吸猫：
雄踞北陆的“独眼龙”喵达政宗是一只暹罗猫；
拥有无人可挡“少年武士赴死的心”的喵本武藏是一只热带草原猫；
一代战神上杉喵信是一只娇小美丽的新加坡猫；
那位头号叛变者明智喵秀则不出所料是一只不那么“可爱”的无毛猫。
和风云变幻的幕末一样，战国时期是被日本文化产业开发得最为深入的历史资源之一。
游戏如《信长的野望》，热门影视剧如《真田丸》《风林火山》《关原之战》，山冈庄八和司马辽太郎的历史小说等……
大量的流行文本已构建出一个相当可观的通俗文化体系，和社会的大众历史教育、地方历史文化旅游业一起，让战国各大武将的形象深入人心。
到日本旅游时也常常看到，大名的塑像伫立在城市火车站，是当地人的文化骄傲，而作为地方权力的象征、散落日本各处的城郭遗迹，至今向人们展示着那个群雄割据的乱世。
流行文化往往强调英雄，对战国史进行了各种个人主义的浪漫加工：
善战武士、刀剑光影、华丽甲胄、重大战役，数不尽的豪杰故事……
这些传奇成为日本人的日常谈资，“最喜欢的战国武将”也是名人访谈中的标配。
但若真正走近战国，就会发现，虽然“战”字始终被推到前台，但比起一部军事史，它更像是一部社会政治史。
后人津津乐道的各大战役，取胜的关键点更多在于政治拉拢而非军事作战，兵法韬略和地盘划分之外，互相倾轧的各领国统治者的斗争与决策，也只是整个社会的政治组织变革、经济和文化动荡中的一环。
应仁元年（1467）至文明九年（1477），应仁之乱爆发。
这一关键性事件开启了“旧体制崩坏、新时代萌芽，中央权力衰落、战国诸侯崛起”的百年。
1508年，关白近卫尚通便首次将自己所经历的年岁比作中国的战国时代，“战国”这一体现了那时人们自我认知的名称沿用至今。
这段从室町幕府后期开始，直到德川氏建立幕藩制国家才终结，被后人视作日本中世与近世之间过渡期的“战国”，具体起讫时间存在不同划分。
“岩波日本史”第五卷《战国时期》记述的便是从“一四四一年，足利义教将军被家臣谋杀的嘉吉之乱为开端，到一五九八年，一统乱世的丰臣秀吉逝世为止”约一个半世纪的历史。
纵观全书，这是一部描述（史实）多于分析（史论）的大众向读本，内容全面，详略得当，适合初级读者阅读，却也不乏深刻的学术思考。
宏观地看，战国时期的日本已经被卷入全球性的贸易体系中，此前的半个世纪是“对外流通最繁盛的时代”，为“倾国之大内乱”打下了一定的社会和经济基础，亟需建立起与之匹配的高效的统治制度。
而从微观生活史的角度，作者在序言中便言简意赅地解释道，战国时期衣食住行的变革基本确立了“日本”的生活方式，“我们身体血肉直接能接触到”，日本历史文化由此开端，以此回应了内藤湖南那句破天荒的“应仁之乱前无日本”，让读者对这一时代产生形象化的亲近感知。
在日本史学界，战国乃至整个中世史研究是一个充满理论争论的领域。
军事史观往往用 “官兵交替”这样军事指挥权的抽象转移来解释历史变迁，战国史也可以被看作是将武士的发展等同于中原的发展的“武士史”，或者说是把武士与土地的结合以归复传统的路径浪漫化的“领主史”。
同样的故事，在左翼史学家眼里，却是“无数无名的庶民英雄活跃着”的“下克上盛行的时代”，底层民众作为打破既有秩序的主体力量登上了历史舞台。
无论以何种理论看来，战国都具有公认的划时代意义，它是残酷的动乱年代，也是充满变革活力的“整合期”，原有的政治秩序解体，在当时具有实验性的新型社会组织方式在生成。
《战国时期》的作者今谷明是最杰出的中世史学者之一，他用平实而流畅的历史叙述，为读者揭示了“整合期”历史中的独特结构和运动规律。
首先，今谷带领读者追溯应仁之乱前，也就是室町后期社会的权力混乱：
幕府与守护大名的博弈、贵族家族内部的斗争使得中央权力已经持续衰败，应仁之乱只是一场总清算；底层“暴乱者”被合法纳入了政治谈判的范围内，在“德政令”颁布和修改的过程中，执政者、神社僧众、幕府阁老、农民起义军，各利益集团间形成了一种类似议会的政治形态。
同样在这一历史时刻，村共同体作为有政治地位和功能的组织登上历史舞台，通过细致地讲述15世纪上半叶首个自治村的独立运动、其内部组织形式和与外界的政治斡旋，今谷以小见大地展示了社会的转型趋势。
战国便是诞生于这样的背景，因此，“群雄逐鹿中原”虽然是大名领主们的崛起与发展史，同时涉及到上到中央、下到地方多元权力主体。
在《战国时期》里，很重要的一个关键词是“一揆”，即起义，在中世日本，基本上除了特权阶级、贵族、高级武士外，其他的社会各阶层都应情况及需求而结成一揆，通过暴力手段试图实现诉求，依靠群体活动来互相保障。
从土一揆、村一揆到国一揆（国人众，当地有武装势力的土豪），再到后期的一向一揆（宗教教团），本书通过讲述这些运动的爆发和镇压，便可以看到战国时期诸阶段中，各阶层和各势力的社会意识与行为动机，以及它们在历史上扮演的角色。
在书中，“体制内”“体制边缘”乃至“体制外”的视角得以结合，让我们窥探到日本中世国家权力的实际运作。其中，许多看似边缘性的问题——如百姓的逃散，实则与人口与土地制度紧密相关，是政治结构和支配体系中的关键问题。
在地方自治的实验中，在对抗旧守护势力的共同斗争中，在超越庄园领域的村村联合中，曾经自由流徙的百姓被限制在了土地上，产生了近代所谓的“乡土”意识，新的村或町把农民与土地相连接，“将‘永续的家’作为社会基础”形成了“牢固的共同体”。
今谷看来，庄园制向町村制的转向是战国时期得以确立的根本之一。但讽刺的是，一揆也在战国中后期渐渐失去了活力，步入历史。
可以说，新制度的确立，离不开自上而下的统治权力的渗透，更离不开自下而上民众力量的累积，在群体的联合与消亡、权力的斗争与整合、利益的谈判与嵌套之间，日本从中世走向近世。
当然，战国大名是这个过渡中强有力的推动者，在确立起权威地位后，到战国后期成为了更强而有力的暴力装置，纷纷建立起新的集权体制——即使下克上的精神依然存在着。
但到了信长扼杀宗教一揆、乃至太阁检地中的铁腕手段，我们看到，历史潮流中已经涌现出这样可以一统天下的英雄，他们既有军事纵横的才能，更懂得利用社会发展的趋势，重建政治秩序，变革支配体系，牵制各方利益，建立起稳定而有效的统治。
如此丰富历史浓缩在这本小书里，对于入门级别的读者而言，确实有些眼花缭乱，但正是这种“缭乱”标识着“充满阵痛感”的乱世，让人感到历史是生动而又复杂的，也能得以窥见战乱旋涡中人们的生存状态。
面对着摇摇欲坠的中世社会结构，领导者们必须要作出有时效性的决策，下层民众也用各种方式团结起来寻找机会，作者同样提到了那些生逢乱世，依然在相对封闭的各国间传播文化、追求着超越时代之永恒精神的文艺人士。
处于小冰期的日本战国，这个“王法、佛法皆破灭”的危机时代，同样也孕育着革新、统一的契机，和一个全新的近世。
今谷先生的历史书写带我们深入这一个半世纪的故事，思考着历史的偶然、必然与潜能。
-本文书单-
《战国时期》
（岩波日本史 第五卷）
[日] 今谷明 著
日本史的入门读物
日本百年学术出版社岩波书店镇店之宝
中文全译的日本通史
本书记述了日本战国时期大约一百六十年的历史。
以一四四一年以嘉吉之乱为开端，一五九八年丰臣秀吉逝世为结束，以争夺权力引起的数次战争为叙事核心，涉及政治制度、经济外交、文化宗教等诸多方面。
同时，还对织田信长、丰臣秀吉、万里集九等历史人物有深入的记述。
从社会结构变化这一视角出发，战国时期在日本历史上具有划时代的意义，战国大名促成了战国庄园制向村町制的转换.
- 完 -
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 新星出版社 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
感谢你把百无聊赖的黑夜交给我。
参与讨论