与“命苦”的寅次郎，在柴又追忆日本昭和

◆《日本新华侨报》总主笔  蒋丰

“我生长在东京的葛饰柴又，是帝释天的水把我养大。我姓车，名寅次郎，大家都叫我‘疯疯癫癫的阿寅’。”耳边，熟悉的音乐响起……

我记得，我记得在中日邦交正常化后的第九年——1981年，也正是我在大学读书的岁月，日本电影《寅次郎的故事》引进中国，这是那个电影拉开序幕时说的一句台词。

1988年到日本自费留学后我才知道，这是一个系列励志喜剧片，在日本名为《男人真命苦》。据说，由松竹电影公司制作的这部长寿电影系列，跨越了昭和到平成的近30年，共制作了48部电影，围绕着主人公“浪子”寅次郎，每一部讲述一个故事，如今已经成为世界上最长的系列电影，

那还是上个世纪六十年代的日本，实现了高速发展的经济神话，1964年的东京奥运会更成为“战后复兴元年”的标配，电视、冰箱、洗衣机三大家电“神器”进入寻常百姓家，新干线飞速启程。在经济飞速发展的同时，传统的元素逐渐退出人们的视线。怀着一种对传统的保护和追忆，对时代变迁的讲述与记录，导演山田洋次萌生出拍摄一部系列剧的想法。

依靠舒缓平坦的江户川，以帝释天前的参道为中心，淳朴而热情的人们聚集与此，繁衍生息，逐渐形成一种馥郁江户风格的下町气氛。山田洋次导演走过很多地方，想要寻找心目中理想的故事背景地，一直到他来到柴又这个小镇时，终于停下了脚步。柴又，正吟唱着山田洋次导演心目中的昭和之歌。

如今，在日暮里车站搭乘京成本线电车，在高砂车站下车，换上免费的京成金町线，坐上晃晃悠悠带着浓郁时代感的小电车，只要3分钟，就可以到“柴又”。

新冠肺炎疫情尚未完全驱除的一个周六，我踏上了这个久已向往的“柴又之旅”。走出车站检票口，立即可以看到那座寅次郎手提行李箱的铜像。不用说，寅次郎又一次的“出走”了。临走前，依依不舍的回头望向送别的妹妹樱花，还有生他养他的故乡。据说，寅次郎的雕像建成已超过20年，妹妹樱花的雕塑则是后来加上去。妹妹的牵挂，让四处游荡的寅次郎有了无法割舍的乡愁。

寅次郎系列电影一经上映，就凭借浓浓的人情味和轻松诙谐的气氛，赢得了观众的认可。寅次郎的扮演者，其貌不扬的渥美清也因为成功塑造了这一人物形象，而赢得“东方卓别林”的美誉。每一部新片都会安排在当年新年和盂兰盆节上映，是名副其实的“假期档”。当时的日本影坛曾以能否成为“寅女郎”而衡量一位女明星够不够“腕儿”。温婉的大和抚子，洒脱的混血女孩，内秀的海岛老师……中国观众熟悉的栗原小卷、吉永小百合等日本当红女明星都曾在剧中出演角色。

无业，一根筋，想到什么说什么，想怎么做就怎么做……这些性格标签让日本人看到了一个不一样的个体，浪漫洒脱，轻松自在。可无论寅次郎去过多少风景秀丽、精致优美的地方，无论他遇到怎样拨动心弦的情结，最终，他都是要回到柴又这一片土地。是乡土的羁绊，还是民族性格使然？又或者兼而有之。

柴又这一方水土，养育了寅次郎。如今，“寅次郎文化”又反哺于柴又。寅次郎的名字和形象出现在柴又的许多地方，团子店、鳗鱼饭店、玩具店，不远处还有“寅次郎纪念馆”和“山田洋次博物馆”，诉说着电影拍摄的数十年间发生过的故事。纪念馆里，按一定比例复原了柴又街道，等比复原了寅次郎的家还有妹夫阿博工作的印刷厂。

一部《寅次郎的故事》，就是一部日本战后复兴史；一部《寅次郎故事》，就是当代日本风情文化史；一部《寅次郎故事》，还是日本列岛一份最佳导游图。到柴又走一走，不仅仅是“打卡”，更是对这一切的细致透悟。徜徉至此，也许会对男人的命运，有一种新的领悟呢。