介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

中日短长书丨《东京百景》的读法

人民中国·2020-10-15 08:49:00·图书
2.9万阅读
摘要:芥川龙之介奖获奖者又吉直树先给东京的一百封情书。

兴许是写过《东京文艺散策》的缘故,我一向嗜读东京散步类的书。但并不是通常意义的游记,而是文人笔下的东京散步记。知堂(周作人的号)大约迷恋古风的东京,所以翻译了荷风《东京散策记》中的篇章,“将蝙蝠伞当手杖,拖了日和下驮,在市中走路的时候,我总怀中藏着一册便于携带的嘉永年版的江户地图”。我也喜欢古风的东京,可我更爱古风与摩登和后现代时空交错,一个风格混搭的东京——那自然是今天的东京。在我看来,又吉直树的《东京百景》,正是如此东京的写真。

中日短长书丨《东京百景》的读法

笔者收藏的中日文本的《东京百景》

初读《东京百景》时,又吉直树还未成名。从每周必读的《朝日新闻》书评版发现《东京百景》时,我并没有太在意,读过推介,便随手存在了“欲购新书”的收藏夹中。后来去东京时,在新宿纪伊国屋书店的新书台前,我久久摩挲着那本小书:比一般文库本略大一圈,又比中文版的小精装小一圈。精装圆脊,上书口未切,透着一种手工范儿,曼妙不可言。封面用布纹纸,素雅的格纹,像是上班族用的纯棉手帕。透明模压塑封,不是为了防人翻阅,而是为了保护封面和封底。从卷首插页的作者彩照,到内文中的黑白照片,从版式到用纸,都考究到了极致,堪称“美本”中的美本。而出版社“Yoshimoto Books”则名不见经传,一查,原来是日本最大的艺人经纪公司吉本兴业旗下的社。从此记住了这个蓄着长卷发的艺人作家的名字,他的著书也一路购读下来。待我过眼《东京百景》中文版的时候,又吉直树已经是炙手可热的芥川奖作家了。

中日短长书丨《东京百景》的读法

2015年,又吉直树凭小说处女作《火花》,折桂第153届芥川龙之介奖

蜿蜒的海岸线,青翠的山峦,樱花枫叶,雨雪霏虹,若说东京胜景天下无,确非虚言。囊昔,有歌川广重的《江户百景》。野田宇太郎的《东京文学散步》煌煌九卷,后又有《新东京文学散步》。近代以降,从来没有一个都市像东京那样,被如此多的文人墨客反复描绘,谋杀了那么多的摄影胶片。以至于在东瀛出版业,以东京为题材的出版物,称为“东京本”。我手头有一本出版于2002年的《东京本遊览记》,介绍了现代出版史上有代表性的东京本百余种。在如此充栋盈车的情况下,又吉直树——这位大阪府出身的漫才师,打算写什么、怎么写,是我个人感到好奇的问题。这个问题直到几年前,我读过日文版之后,才有了答案:《东京百景》既是东京本,也不是东京本。换言之,这本书是一个资深(东)“京漂”,以东京的地理方位为线索,连缀成篇的个人记忆文本。你尽可以称之为手记、随笔,甚至私小说。而作者自己,则把它看成是写给东京的情书。

中日短长书丨《东京百景》的读法

笔者书房里的各类东京本

一百篇“情书”,短则七八行,长则近十页,淡淡地记述了作者所遭遇的东京日常。而这种“日常”,有时是压抑的,甚至到了残酷的程度,人会被内伤。2009年,又吉搬到一栋六十年前建的木屋里,房子太老了,无法安装空调室外机。溽热的夏夜,“要想睡着觉,要么赤身裸体,要么用冰宝宝把全身擦一遍,趁凉气未退的那十分钟赶紧入睡”。后来,他自作聪明,买了一台窗机,“因为不需要外机”。可是,木窗棂已经腐朽了,根本装不上去。有天晚上,实在受不了酷热,便把窗机放在榻榻米旁边,插上了电源。“因为没有外机,排出的暖风吹到了室内”,且“暖风有股臭味,弥漫了整个屋子,令人窒息”,即使打开窗户,也无济于事,只好从屋里逃出来。走到街上,“夜风很爽”。看到对面高级公寓的阳台上,整饬地装着与房间数相等的室外机,好生羡慕。

他住高圆寺的时候,也是旧木房,墙壁很薄。看电视时,需格外专注,因为“只要楼上的人在房间里一走动,我的电视画面就被干扰了”。但终于有一天,二楼的中国女人大肆装修房子,“把家具放到了不该放的地方,弄得我电视也没信号了”。到了周末,那女人的男朋友来了,可一到夜里就吵架。吵得太闹的时候,又吉会敲两下天花板,女人会嘟囔一句“你瞧……”

晚上睡不好,人就没精打采,走在路上,总遭警察盘问。被盘问次数多了,又吉问警察:“你们怎么老是盘问我?是不是有盘查路人的标准呢?”警察说:“是的。脸色坏,眼睛充血,眼下发黑,脸颊消瘦什么的。”

中日短长书丨《东京百景》的读法

吉本综合艺能学校创立于1982年,1995年在东京建立分校,是一所培养“搞笑艺人”以及综艺主持人等的学校。又吉直树于1999年进入东京分校学习

白天去NSC(吉本综合艺能学校)上课,也让又吉感到痛苦。班上的小伙伴,个个锋芒毕露,在恭维对方时,会说“你丫怪怪的”。又吉不合群,喜欢一个人看书,读新潮文库版的太宰治。可过了不久,就听见同期入学的傻冒被人骂,“有时跟又吉一样,有的人也想秀一下价值观……”心下一惊。去新宿Lumine里新开的剧场排练时,又吉会先到都厅前的小广场上呆一会儿,愣一愣神,仰望着巍峨壮丽的都厅,却发现“都厅也在骄傲地俯视着我们。两幢大楼看上去就跟巨大的漫才师一样,仿佛要把我压倒。我的心里不由得泛起无底洞似的不安”。

残酷不仅仅是由于生活,因为青春本身就意味着残酷,却不尽是残酷。温馨的时光也是有的,只是转瞬即逝,难捉住,更难留住。这种桥段,作者会在平静的叙述节奏中,悄然切换成一种私小说似的调子,特想示人,却又搂着:

寒夜,我用备用的钥匙打开你家的门,硬是把你叫醒,这时你的表情是无防备的、单纯在睡觉的样子。我说:“渴了吧,这是水。”于是就把买来的可乐递给你。你闭眼,双手捧着可乐喝。“啊”的一声轻微的叫喊,你的双手开始挠喉咙,然后我们两人都笑了,一直在笑。这就是我在东京的高光时刻。

中日短长书丨《东京百景》的读法

2013年,又吉直树摄于东京三鹰的寓所前

东京其实是一个高度地图炮的城市,其烈度一点都不下于又吉的故乡大阪。但当我看《东京百景》,并对着东京地图,仔细地翻检每一回故事的舞台时发现,虽然成名前的又吉真没钱,但他住过、玩过、愣神过的地方却大体不赖,甚至可以说相当文艺,绝少那种没文化、无趣的睡城(Bed Town)。他刚到东京时曾住过的第一处木房子,在三鹰下连雀二丁目,很便宜。但后来才知道,竟然是太宰治住过的地方。这种时空场域中的机缘流转,令人联想到百年前,本乡“伍舍”时期的周氏兄弟(那所房子曾是夏目漱石的住所)。书中出现的很多地界,也是我个人一去再去的“秘密据点”,如驹场的日本近代文学馆、三鹰的禅林寺、武藏野的江户东京建物园、田端文士村,等等,遑论神保町书街和惠比寿、代官山、青山那类文人打卡之地。所以,无需读他后来的小说,仅凭这本随笔集,便足以得出结论:这位在东京打拼的关西艺人,是如假包换的文青。

中日短长书丨《东京百景》的读法

《东京百景》

又吉直树 著  毛丹青 译

上海译文出版社

2020年2月 第1版

又吉直树十八岁进京,到《东京百景》出版时,三十有二,仍是籍籍无名之辈。四年后,刚好是他在东京和大阪各活了一半一半的年纪(三十六岁),已大红大紫。我看过他做嘉宾的一个关于东京文化的电视节目,主持人问他是否已经从心理上成了东京人。他说:是的。主持人又问道,那你觉得东京的魅力是什么?他说:刺激。其实,关于这个问题,他在《东京百景》的序文中,早已给出了答案:

然而,这就是我心目中的东京。在东京的遭遇是残酷的,无止境的残酷,但同时也是欢乐的,偶尔也很温柔。这种心血来潮降临的温柔虽不着调,却情深意重,并不令人生厌。

中日短长书丨《东京百景》的读法

编辑:陈蕴青

图片来自网络

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 人民中国 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论

热门文章