本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子，日本通经授权发布。
到底谁才是95后女孩心中无可取代的童年顶流，看情侣头像这门生意就知道了。
在热门头像的贩卖名单中，除了猫猫狗狗与萌娃，就数纸片人们最受欢迎。
一个神奇的现象是，虽然国漫至今都还在崛起的路上，但曾成为95后恋爱启蒙对象的，却是清一色的二次元男神。
无论如今是先锋酷girl还是知性姐姐，十多年前，都是一样坐在电视机前、对纸片人懵懂心动的年幼少女。
流川枫、杀生丸、怪盗基德、不二周助、李小狼、巴卫……
哪怕许多动画并非是少女恋爱题材，但这并不妨碍其中的男性角色接连站上了她们的心尖。
01
不知还有多少人记得星空卫视，这个堪称当代年轻人童年起飞坪的电视台。
回忆中，星空台上曾重播多遍的动画有且不只限于《名侦探柯南》《海贼王》《犬夜叉》《百变小樱》《火影忍者》《棋魂》等一众热门。
90、95后少女的“纸片人情结”，从这起步。
1998年首播的《魔卡少女樱》作为一部纯粹的少女动画，在生产粉红泡泡的能力上堪称史诗级别。
官方男主，性格沉默害羞、责任感强让人安全感无限的李小狼，几乎是女生在小学阶段能够幻想出的顶配角色——
成绩好体育好外貌好，嘴硬心软。
虽然如今看来略显幼稚，但李小狼毫无疑问，是放在任何一个小学班级、都一定会惹人喜欢的类型。
跟着剧情，还大概率会喜欢上同时具备高冷少言与温柔可爱两种特质的雪兔。
审判者状态肃穆清高，人类状态平易近人。
尽管彼时还没有“高冷型男”“邻家哥哥”这些刻板的分类，雪兔这一角色却偏偏能借着奇幻的设定，把当下少女向恋爱游戏中的经典标签给占了个全。
当时，《魔卡少女樱》的观众们基本与动画中的主角团一样，大多是小学生，还没有什么成熟可探究的爱情观。
李小狼与雪兔，自然而然地成为了童年男神的启蒙人物代表。
甚至不用过多铺垫与赘述，仅仅是温柔这一个特质，就足以拨动少女心弦。
以至于在二十年后上映的续集中，李小狼再度出现时仍有网友高呼白月光，看到男女主拥抱时忍不住感慨一句时代的眼泪，“仿佛自己的小男友被抢了”。
而于2000年陆续播出的《犬夜叉》，名义上是冒险题材动画，但作者高桥留美子的女性视角明显赋予了这部动画更多关于爱情、友情的人性思考。
这部动画《犬夜叉》直接为95后少女们给出了两个选择——
犬夜叉与杀生丸。
犬夜叉直爽笨拙、大大咧咧，戈薇的一句口令便能让他乖乖听话。
杀生丸高傲沉默、不可捉摸，但也会对珍视的人保留温柔。
如果按现在的类别划分，那前者便是典型犬系男友，后者便是猫系。
由于题材更为成熟，尽管播出时间相差不大，《犬夜叉》的观众年龄整体要比《魔卡少女樱》大上不少。
也因此，杀生丸与犬夜叉对于少女们来说已经不只是“白月光”式的标签印象，而是真正催生出了懵懂幼稚的思考——
如果真要谈恋爱，我会选择哪个？
先别急着笑这一行为有多中二多幼稚，因为对大多数90后、95后来说，这是难以开口的幻想。
初中生的年纪，家长与老师们严防早恋。偏向保守的社会风向也决定了，没有多少人会在现实生活中论及相关话题。
哪怕在同龄人之间，恋爱都是不便宣言的羞涩禁忌，倘若在班上谈及自己的喜好倾向，一定会招来周围同学的起哄。
这时候，宣扬对杀生丸的喜爱，可比说出“喜欢自己的高冷同桌”容易多了。
当然，人们对纸片人的喜爱与现实偏好完全是不同层次的概念，两者不能混为一谈、或是等同看待。
只不过对于当年的那一批观众而言，《魔卡少女樱》《犬夜叉》这类偏少女视角的动画，成为了某些情愫的寄托处。
我们甚至能从题材与剧情的变化中，窥见一代人情感诉求的变化。
从《美少女战士》时期光顾着看少女变身、许多观众连男主角姓名都没记住；
到《百变小樱》时期开始萌生对李小狼的向往；
再到《犬夜叉》时期开始思考杀生丸与犬夜叉之间的抉择；
再到前段时间突然风靡的男生喊“nanami”的热梗，其实出自2015年的热门动画《元气少女缘结神》，是剧中男主巴卫，喊女主奈奈生时的温柔语调。
有趣的是，这部动画中可是为数不多的，由官方特地推出新婚篇来举行婚礼的爱情故事。
从懵懂憧憬到恋爱结婚，剧情糖分的不断升级，也反向证明着观众们的悄然变化。
02
倘若说，在题材对口的动画中找寻恋爱男神模板，算是再正常不过的事。
那这届年轻人的童年二次元男神，还有另一大特征——
他们可能来自众多非少女题材，却同样成为了一代人的精神恋爱对象。
1993年在日本开播、两年后在国内首播的《灌篮高手》，风靡了所有校园。
一位彼时还在上四五年纪的网友回忆，就连小学的篮球场都成了兵家必争之地，在此之前这些场地冷冷清清。
而且，与NBA催生的篮球热最不同的是，《灌篮高手》这个看似男性观众更多的热血故事，在球场边为女生们留下了位置。
无论是酷爱篮球的赤木晴子、篮球队经理井上彩子，还是流川枫的专属啦啦队成员们，都为少女们提供了一个自我代入的机会。
在篮球场边为喜欢的男生加油鼓劲，开始成为青春期必备情节。
流川枫也借此成就了一个颠扑不破的完美初恋形象：球场上光芒四射的运动美少年。
后来者只要代入这一设定，大家就能潜意识地对号入座——
“啊，校园男神的类型。”
与之反响相似的，是2001年首播、同为运动题材的《网球王子》。
在《网球王子》20周年纪念的角色人气投票中，第一名不二周助成为了唯一一个突破10万票的角色。
主角越前龙马排名第六，仅获得三万三千票。
和迷恋流川枫的心态不同的是，喜欢不二周助的女孩们明显多了一个自然选择的过程。
在《灌篮》中，流川枫是官方认定的人气角色，当仁不让。
观众能无比自然地进入欣赏流川枫的视角，也能轻松地在剧中角色身上寻找共鸣，无需抉择。
相比之下，虽然同样是冷酷少言、还有些天然呆的天才少年，同样在剧情中有一众迷妹的越前龙马，却没能在现实生活中拥有流川枫式的断层人气。
反而是配角不二周助，凭借着始终挂着淡淡微笑的神秘气质，摘走了少女们的心。
倘若单论角色本身，越前龙马的性格的确有些“幼稚”，而不二周助的“优雅微笑、华丽网球技巧”更符合对王子一词的传统期待。
这样的人气结果，暗示着女生们在选纸片人男神时或许有着相对固定的审美标准。
有时甚至无关主角配角、在剧情设定中是不是万人迷。
除了流川枫，另一部为人们创作出初恋万能模板的动画，是《名侦探柯南》。
作者青山刚昌以一己之力，让笔下三对情侣撑起了“青梅竹马”的大字招牌。
哪怕日本动画一度流行起“青梅竹马比不过天降”，也就是青梅竹马成为默默守护的女二男二，突然出现的“天降角色”成为最后伴侣的“潮流”。
仍在连载的《名侦探柯南》就像沉默不语的斗宗强者，工藤新一、黑羽快斗、服部平次，三个角色汇聚出初恋经典模板之一——高智商、一心不二的竹马男友。
乍一看，热血题材、推理题材中的角色会成为一代人心中倾慕的男神，是一件“直男”无法理解的事。
可仔细想来，这其实并不是一句普通的“恋爱脑”可以搪塞过去的现象。
03
为什么偏偏是二次元角色会成为95后少女们忘不掉的童年男神？
为什么95后女孩们会在各种题材的动画里找到倾慕的初恋模板？
这两个问题的答案，都脱不开这批动画对95后的特殊意义。
二十一世纪初，算是外来动画引进黄金期的尾声，这时面向少儿或是青少年的国产节目少之又少。
《虹猫蓝兔七侠传》《小鲤鱼历险记》等一众国产动画直到2008年前后才相继诞生。
虽然《快乐星球》作为儿童向科幻电视剧的先锋，诞生于2004年，但对小孩子来说，真人电视剧与动画毕竟是不同的。
当时成熟的动画画面，至少能吊打真人剧中的五毛特效。更何况在虚拟人物的加持之下，《灌篮高手》《网球王子》里再夸张的炫技也不违和。
时代背景决定了，在一定时间内，部分90后及95后的电视娱乐是被这批动画高调承包的，别无其他。
这让它们成为了一代人的集体童年回忆，被赋予了别样的时代标签。
哪怕许多人在成年后不再为二次元文化着迷，但仍然会怀念童年时的动漫男神女神、为之心动。
与此同时，在中国家长的眼里，“动画片”就是给小孩的刻板印象逐渐形成。
毕竟在父辈的视角下，倘若与自身童年经历相比，层出不穷的各式动画的确是晚辈与孩子们的专属。
这样的代际差异，催生了一个有趣的现象：
当孩子在看动画——“幼稚玩意儿，早点去吃饭写作业。”
当孩子在看言情剧——“小小年纪想早恋吗，赶快关掉。”
动画片中的虚拟天地，竟成为了少男少女们的情愫逃难所。
当社会整体在情感上偏向保守与回避，恋爱、理想型、追求等概念对大多数青少年来说，仅限于深夜卧谈。
这批引进的外来动画意外地弥补了95后们的情感空白，它们无关伦理剧中的家长里短、无关狗血言情中的利益与背叛。
哪怕如《名侦探柯南》《灌篮高手》，恋爱情节不过是主线之外的小分支，就算是这些碎片化的青春暧昧，都足以成为一群人的情感投射。
其实与此相似的是，曾经备受父辈们追捧的琼瑶剧与家庭伦理剧，或许如今看来狗血荒诞，但或许也曾是一群人的情感代餐。
当现实生活中的情感表达趋于平淡而匮乏，一场轰轰烈烈、你死我活的狗血恋情，或许恰好是不错的精神消遣。
而当人们借助网络表达的情绪一次比一次激烈，大家又开始对狗血剧情疲倦了起来，只期望有作品能透视真实的生活、复杂的人性。
此外，纸片人男神相比于真人形象，永远有着不可替代的优势。
根本优势，真人真的很难帅过纸片人。
动画中的角色性格、台词与外形，往往都是夸张化的。
一度被视为最帅动画男主之一的鲁路修，倘若变成真人，注定会显得浮夸且油腻。
网友们常说二次元与三次元有壁，抛开外形与服化道不谈，这层无可撼动的壁其实是个人光环的扩大与行为逻辑的简化。
想象一下《名侦探柯南》中犯罪死亡率堪比哥谭的米花町、被戳穿罪行后立刻跪地忏悔的罪犯，与眼镜会发光、边推理边耍帅的工藤新一，剧场版中把车子开在墙上、被称为日本“战狼”的安室透。
的确都足够“中二”，但又的确充满理想主义的纯粹。
而这些被95后女孩捧在心尖上的动漫男神，也代表着对恋人的理想化构想。
譬如对外人冷淡、对女友温柔的“双标护妻”行为，就是纸片人男神们最大的共性之一。
这让恋爱心态下的女孩们能获得两点最简单粗暴的安慰——
“我是独特的。”
“很有安全感。”
又或是像犬夜叉、樱木花道式的犬系男友，日常时平易近人，耍帅时十分迷人，让人拥有类似于养成式的自豪感。
其实直到今天，哪怕拿专业营销男友人设的电视剧角色，与这批童年纸片人男神做对比，依旧会有无可替代的感慨。
或许区别在于二次元世界的确更适合耍帅，或许区别在于当下的“男友角色”过于功利，以至于人物不够立体、让人爱不起来。
在不少人心底，纸片人们的地位无法撼动。
今天，不如继续在留言区提名你心目中的童年纸片人男神，我们一起聊聊当初会为他们痴迷的原因。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子，日本通经授权发布。
听说遇到Vista看天下，就像爱上了一个双子座。可严肃说理，可玩梗沙雕，总能带你用最精辟的角度解读你最关心的事情。快扫码下图二维码关注Vista看天下，保证每天都有点儿东西。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 Vista看天下（ID：vistaweek） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论