本文来自微信公众号：新经典（ID：Thinkingdom），作者：文娟。
“幸福是短暂，而孤独却是永久的。”
这句话出自川端康成的诺贝尔文学奖获奖作《古都》。这句感慨贯穿了川端的文学，也是他人生的注脚。
川端康成出生于大阪一个相对富裕的家庭，父亲是一名医生，爱好汉诗、文人画，他本该在一个条件优渥的家庭中长大。然而，这位年轻的医生在儿子3岁时，不幸因为肺结核早逝。
第二年，川端康成的母亲也撒手人寰，他被送回乡下跟祖父母一起生活，唯一的姐姐送到亲戚家寄养。7岁那年，奶奶去世，3年后，姐姐去世，16岁那年，世上唯一的至亲爷爷也离开了他。他说自己是“参加葬礼的名人”，这份自嘲中藏着无尽的苦涩与孤独。
他在《十六岁的日记》一文中写道：
“祖父与世长辞，十六岁的我便成了没有一个亲人、并失去家庭的人。”
在短短十六年的生命历程中，他不断失去，直至成为一名孤儿。此后辗转寄居在各亲戚家里，艰难求学，直到成年。
这份被命运抛弃般的孤独长久地影响着川端康成，也幻化成无可消散的淡淡哀愁，永远地萦绕在他的文字中。
正如诺贝尔文学奖颁奖时给他的评价：
川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。
古都：一个故事定义一座千年之城
如果说川端康成的《雪国》是日本温泉乡文学上的明信片，那么《古都》就是京都的一幅文字画卷。
这个故事的主角是一对孪生姐妹。姐姐千重子出生后，由于家境贫寒，遭到家人遗弃，幸运地被京都一户绸缎批发商收养，在养父母的呵护下，长成一位亭亭玉立的小姐。妹妹苗子虽未遭遗弃，却因父母早逝成为孤儿，无依无靠地长大，在北山种植杉树维生。
祇园节夜里，两位姑娘偶然相遇，惊讶地得知对方是自己的孪生姐妹。她们互相思念，却因身份悬殊无法相认。姐妹俩淡淡的哀愁，织入京都的四季美景……
但要说故事真正的主角是这对姐妹，不如说是四季流转中的京都。从樱花烂漫到冬雪飘落的景色变换，从祇园祭、葵祭到时代祭等各式大小祭祀活动，从隐没在格子门后的和服街到植物园外的梧桐树，故事跟随少女蹁跹的身影移步换景，一点点铺成出京都整座城市的风貌。
京都自公元794年，桓武天皇迁都平安京,已经有千余年的历史，逐渐形成丰富的文化与传统，这是京都人的骄傲。
但二战之后，日本走上现代化道路，就像中国正在经历的那样,当时的京都人也感到无所适从:每一个盛大的祭祀活动都被全国游客占领，繁花缭乱的樱花树下无处下脚，宁静的山道两侧开起了各式接待旅游团的餐馆，静美的情致荡然无存；精美绝伦的手工织锦在工厂流水线产品的竞争之下，最后都将沦落为“国宝”，成为往昔岁月的展示品。这种种失落仿佛是京都的叹息，唱成千年古城的挽歌。
川端：《古都》是我特别的所得
《古都》讲述的是千重子和苗子这对孪生儿宿命般的相遇，而故事背后，川端的创作经历也颇为奇妙，仿佛这个故事是他宿命般的所得。他曾写下文章解说创作的过程：
（下文皆为川端康成原话）
《古都》是从昭和三十六年十月八日开始在《朝日新闻》连载，直至次年一月二十七日，共一百零七回。
卷首插图用的是东山魁夷先生的《冬天的花》。
这是他为祝贺昭和三十六年我获得文化勋章送给我的。这幅画的题目《冬天的花》，也作为《古都》最后一章的标题出现，画中所绘是文中出现过的北山杉。昭和三十七年二月，东山夫妇将这幅画带到我位于东大沖中内科的病房。在病房里每天望着这幅画，随着即将到来的春日阳光渐渐变亮，画中杉树的绿色也明亮起来。
写完《古都》十天之后，我入院住到沖中内科。我常年使用安眠药，在创作《古都》之前，已经变成药物滥用。我早前已有摆脱药物的荼毒的打算，以完成《古都》为契机，一日开始完全停止安眠药的使用，却立刻引发了严重的禁断症状，被送往东大医院。入院后，有十天左右意识不明。其间还患上了肺炎和肾盂肾炎。而我自己一点都不知道。
醒来后，创作《古都》期间的大部分记忆都消失了，实在是不吉利。连《古都》写了些什么都不太记得，确实是想不起来了。在我开始写《古都》之前，以及写的过程中，每天都服用安眠药。我沉迷于安眠药，在浑浑噩噩的状态下写作。难道安眠药是使人写作的东西吗？所以我将古都称作“我特别的所得”。
因此，我对重读此文感到不安，一直拖着不看校正文稿，也延迟了出版时间。川口松太郎企划了戏剧《古都》，并亲自将其改编为剧本。他对这部作品的同情和安慰，让我开始着手校正工作。结果发现不少奇怪之处和情节相悖的地方，通过校正大部分已经修改，但行文的混乱、文风的失常，反而让人觉得成为了这部作品的特色，因此依原样留了下来。校阅甚是吃力，但《古都》与我其他作品稍显不同，也是托安眠药的福吧。
川
端康成并未如他年轻时担忧的那样早逝，甚至越活越康健。然而在1972年，已经年过古稀的川端突然口含煤气管自杀离世，身后留下的是写尽虚无之美、洁净之美与悲哀之美的文学名作。
川端给了文学另一种可能，人生有时是虚无的、徒劳的、充满哀愁的，但都是美的。阅读他的文字，就是进入一个美的世界。
本文来自微信公众号：新经典（ID：Thinkingdom），作者：文娟。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 新经典文学 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论