介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

再见了,EVA,再见了,少年

日本通·2021-09-04 09:00:00·动漫
7.4万阅读
摘要:成长,就是意识到自己不再是这个世界的主角。

本文来自微信公众号:看理想(ID: ikanlixiang),看理想,用文学与艺术,关怀时代的心智生活与公共价值,日本通经授权发布。

再见了,EVA,再见了,少年

2021年8月13日晚上,许多人守在电脑前,等待着一部动画片上线,《新·福音战士剧场版:终》。

这是在TV动画首次播出26年后,这系列动画(即“EVA”)的最终完结,很多人熬夜看完,并怅然若失地合上屏幕。

在长久的等待之后,比起热烈的剧情讨论,大家的普遍讨论颇有几分淡然:“就这样吧,挺好的了,世界本来就不完美”,“不管怎么样,作品里的角色是成年人了,我们也是成年人了”。

与过去几年,《死神》《火影忍者》《进击的巨人》等诸多被诟病为“烂尾”的长篇日本动画相比,《终》的豆瓣评分从8.7上升至现在的9.2分,似乎划上了一个完美的句号。

随着系列终结,我们是时候开始重新审视EVA,它为什么在20多年前就如此吸引我们。而它的完结,又意味着怎样的结束?

再见了,EVA,再见了,少年

为什么我们喜欢看EVA?

2001年,深圳电视台引进了一部新的日本动画《新世纪天鹰战士》。这个后来说起来略微滑稽的内地引进版,成为了许多人接触原名为《新世纪福音战士》系列动画的开始(也就是大家所俗称的“EVA”)。

当时电视台引进日本动画的黄金时代已经过去,互联网和电脑游戏刚刚开始兴起,但远没有普及,许多电视台放的都是偏少儿向的动画,因而EVA一下吸引到了许多少年。

再见了,EVA,再见了,少年

EVA四位主角,左起:绫波丽、明日香、渚薰、碇真嗣

当时看EVA的少年,许多都跟剧中的主角年纪相仿。故事开始,14岁的碇真嗣来到了一个他不熟悉的城市,然后立即被要求乘坐一台巨大的机器人去进行战斗,对手则是神秘的“使徒”,拥有现代武器无法匹敌的巨大力量。少年最终坐上了机器人,打败了敌人,他接下来的任务就是,驾驶着这台巨大的机器人,最终拯救人类。

有哪个14岁的少年不会被这个设定所吸引呢?天降大任于斯人也。在所有一切的现代力量、政府机构、军队都无能为力的时候,你被选为这个世界的救主,去战斗,收获几段与漂亮美少女的朦胧暧昧情感,这简直就是一位少年能想出来的最有吸引力的经历。

碇真嗣成长于世界毁灭之后,掌握着极端巨大的暴力,和少女们有着宿命的羁绊,所从属的机构来自于圣经传说,面对的敌人则极端神秘而富有宗教色彩。

EVA几乎囊括了一位少年所能想象的一切动画可能包括的元素:少年,少女,性,暴力,末世,科技,巨大机器人,宗教元素,神秘主义……怎么会不沉迷于其中呢?

再见了,EVA,再见了,少年

但是很快,动画的整个氛围就发生了变化。在最初几话中的那种淡淡的轻喜剧氛围消失了,代之以一种沉重的,说不清楚的情绪。主角们不再是简单地驾驶着巨大的机器人,互相打打闹闹就能够轻松地消灭敌人、前进到下一集,剧情中开始出现真实的鲜血和痛苦。

真嗣好不容易跟班上的同学交上了朋友,下一刻朋友就被选去驾驶新的EVA,接着眼睁睁地看着朋友驾驶的EVA被使徒感染暴走,他不愿出手,然而冷酷的父亲,也是指挥官,命令自动驾驶系统接手,将对面的EVA撕成了碎片。

这或许是许多人第一次在动画,甚至可以说是任何影像媒体所看到的赤裸裸的,毫无遮掩的暴力展示。巨型的手臂掐住脖子,颈椎断裂的那一刻有一种极为真实的疼痛感;化为野兽的巨大机器将肢体直接从身体上撕掉,血管中喷涌而出的鲜血如海啸冲掉了停着的小卡车。

动画中,少年和少女们不再欢笑,变得沉默。掌握着绝世武力的巨大机构有着更加深远和神秘的背景。片中的每个人都有着不堪回首的过去,为了自己的目的而行动。敌人,也就是使徒们,目的也不是单纯而没有任何原因的毁灭人类,这与十四年前的发生的那个大秘密——第二次冲击有关……

虽然动画里的战斗场景越来越少,面对的敌人越来越抽象,视角越来越高度集中于主角团,也就是真嗣,绫波和明日香三人的关系,但是还有那么多谜团无法解决,那么多的故事有待发掘——使徒一共十八个,全部消灭之后,是不是世界就被拯救了?

旧TV版动画没有任何预兆的完结了。由于绫波丽的自爆和明日香的出走,真嗣受到了极大的刺激,动画的最终两话都是关于真嗣的内心活动——如何与自己,以及与世界和解。

再见了,EVA,再见了,少年

《新世纪福音战士》(1995)

并且由于经费制作不足,依靠着屏幕上的字幕和简单的简笔画,真嗣最终解开了自己的心结,释然了,于是动画就如此草草结束了。

这样的结局对当时的观众来说是极具冲击性的,还有太多谜团想要知道答案。许多对EVA世界念念不忘的少年们,开始使用当时刚刚接触到的互联网收集一切与EVA有关的信息,狂热地阅读各种解读、分析、幕后资料等等。

许多人通过邮购光盘(现在几乎已经绝迹的事物),接触到了1997年在日本上映的两部剧场版《死与新生》/《真心为你》。这样的结局给许多人带来了更大的冲击,对于习惯了动画片圆满结局的我们来说,第一次意识到,原来世界的毁灭和个人的不幸福,居然还可以是一种完结方式。

这样的结局让许多人郁闷了很久,或许很多当年观看了EVA的少年,当他们真正长大成人,经历了各种现实的痛苦和不幸福,回头来再看EVA,才能真正意识到这部动画的表达。

所有的这些巨大机器人,末世,宗教元素,使徒,无非都是动画的包装罢了。它的本质,仍然是一个成长的故事——在片中,需要成长的不仅仅是碇真嗣,还包括所有人:真嗣习惯性的逃避;明日香用表面的骄傲隔绝所有人,却仍然渴望他人的爱;绫波要找到自己的灵魂;美里用工作和性来麻痹自己欠缺的父爱;还有碇源堂,真嗣的父亲,他求而不得的是要找回妻子唯而已。

在这个世界之中,人与人之间接触,相爱,却又不得不互相伤害,互相背叛,这就是生活本身,然后用一个最极端、最科幻、没有现实逻辑的设定将其缝合起来——这就是EVA,也是许多14岁的少年们刚刚接触的成人社会的影子。

再见了,EVA,再见了,少年

《新世纪福音战士》(1995)

这就是我们无法理解这一切,但是又不自觉的被其所吸引、如此着迷的原因。当我们还是十四岁的少年的时候,往往会对碇真嗣嗤之以鼻:一个软弱无能的懦夫,无法承担责任去战斗。

长大之后,我们才能理解这个被称之为“史上第一废柴男主角”的少年:在没有任何知觉的情况下被要求去拯救世界,去承担如此可怕的历史责任,他已经有着超越常人的勇气。

再见了,EVA,再见了,少年

成长,就是意识到

自己不再是主角

我们想荡开一笔去谈论另一部动画:《FLCL》(2000)。这是动画制作公司GAINAX在EVA推出之后出品的第二部作品(这之前的一部则是庵野秀明执导的《他和她的故事》(1998))。

《FLCL》的剧情简单,甚至看起来有些莫名其妙:12岁的男主角住在一个有着巨大神秘高科技工厂的小镇里,他和他哥哥的女友有着某种说不清道不明的暧昧关系,有一天一位自称宇宙搜查官的女人晴子闯入了他的生活,自此之后他的头上会长出各种奇奇怪怪的东西。

再见了,EVA,再见了,少年

《FLCL》 (2000)

为什么巨大神秘高科技工厂看上去就像是一个巨型电熨斗?“宇宙搜查官”又是什么?为什么男主角脑袋会变成传送门,出现各种巨大机械?从他脑袋里钻出来的电视机器人又是从哪里来的?最后,动画的名称“FLCL”是什么意思,难道是哪几个单词的缩写?

有人真的去问过《FLCL》编剧榎户洋司,FLCL到底是什么意思。榎户洋司回答,这并不是什么的缩写,就叫这个名字,你们怎么理解都行。

这就是这部动画的内容:十二岁的少年和两位年长女性的暧昧关系;从脑袋里钻出的巨大手型机械;激烈的战斗;巨大的爆炸;跳跃的剪辑和情节;没有一刻安静的摇滚乐;兴之所致甚至会转换成漫画格子的画面……总之,就是混乱和混沌。从头到尾,动画根本就没有一个连贯的,合乎逻辑的剧情和解释。

但实际上也不需要,这部动画的精髓,并不是情节和逻辑,而是情绪和氛围。它的主旨恰恰完全继承自EVA:少年如何长大。

十二岁的少年刚刚进入青春期,他对于世界的看法正如同动画的剧情那样,是摇摆不定的。他第一次认识到世界并不是他童年那种简单的样子,人和人的关系都比他以为得要复杂得多;他渴望异性,却又害怕她们;他明明对世界充满了好奇和兴趣,但却又刻意装出一副大人的样子,对一切都无所谓。他会喜怒无常,也对自己的转变满怀困惑。

在动画里,男主角直太情绪激动时就会从头上长出角,随后长出巨大的手形机械,开始破坏。机器人吃掉直太,变形成一杆巨炮,将这些巨型机械“一发入魂”,而直太正是炮弹——这其中的性隐喻简直直白到露骨。而少年正是在这种左右互搏的过程中,最终成长起来。

在动画最后,宇宙搜查官晴子离开了,他哥哥的女友,女高中生真见美也离开了,少年回到了平凡的生活之中。此时此刻他终于接受了自己,能够更为自如地去面对未来,面对自己和其他人的关系。而成长,就是一个认识到自己并不是主角,不会也无法拯救世界的过程。

再见了,EVA,再见了,少年

《FLCL》 (2000)

有一种对“FLCL”的解释:FooL and CooL,还有一句话这么说:青春就像一头狮子,在发霉的房间里冲撞。

《FLCL》里所表现的这种青春所特有的焦躁不安和迷茫,以及最终的和解。从这点上来说,它可以说是EVA的“精神续作”。

再见了,EVA,再见了,少年

再见,所有的EVA

“EVA之父”,动画系列监督庵野秀明在EVA之后只拍过一部动画,可以说是将人生最有创造力的二十年都奉献给了EVA。

2006年,庵野秀明从GAINAX出走,成立了新制作公司Khara,最开始构思EVA新剧场版的时候,原本的意图仅仅是将旧TV的画面翻新一下,赚一笔快钱支撑公司的生存。

原本庵野秀明不打算亲自执导,而是要把导筒交给电视版的副导演鹤卷和哉。但拥有偏执控制欲的庵野秀明还是忍不住想要掌控故事的主动权,不受其他因素(比如赞助商)的影响。于是很快目标就变了,新剧场版成为了全新制作,推倒重来的新系列,自此之后动画就逐渐脱离了当初的预期。

新剧场第一部动画《福音战士新剧场版:序》(2007)的故事还大体上与旧TV版的走向一致,到了《福音战士新剧场版:破》(2009),剧情就发生了很大变化。

新角色真希波·玛丽的引入就是最典型的例子,她在《破》之中出场,几乎没有任何背景解释和角色塑造。从上映之后对制作人员的访谈之中,他们明确表示,庵野当时非常匆忙决定,要给主角三人团引入一个新人物,但是人物背景为何,怎样进入剧情,与旧三人组如何互动都没有任何准备,所有的这些问题都被推到了将来,希望在后两部剧场版动画中解决这些问题。

再见了,EVA,再见了,少年

真希波·玛丽,《福音战士新剧场版:破》(2009)

但是第三部《福音战士新剧场版:Q》(2012)在创作方向上的巨大变化,让这些都成了梦幻泡影。《破》结尾的下集预告跟后一部《Q》差异巨大,原本大家都以为《Q》的故事会紧接着《破》,但是没有想到的是《Q》的故事一竿子跳跃到了整整十四年后——这期间发生了什么,大家都没有任何心理准备。

《Q》上映时争议巨大(这也能从豆瓣评分看出来,它是系列中唯一一部评分跌破9分的作品),如果从叙事节奏上来,《Q》是失败的,元故事(旧TV版)的角色弧光转变非常生硬,引入了大量的新角色和新设定,又没有解释和铺垫。颇有些为了反转而反转的意思,再加上对原本设定与人物关系的打破,不亚于《星球大战8:最后的绝地武士》(2017)之于《星球大战》系列的冲击力。

因而新剧场版虽然是推翻重启,但其中的人物,实际上都还是EVA过去的影子。如果没有旧EVA的动画和剧场版建立起来的人物关系,那么可以说,单独来看,新剧场版的任何一个人物塑造都是非常失败的。

我们之所以喜爱绫波丽、明日香,并不只是因为新剧场版中的人物刻画的她们有多么成功,而是因为她们就是绫波丽和明日香。大量复杂的前史和纠葛被省去,我们只能依靠过往的动画中补完的背景知识来想象人物。后来的说法是,制作过程中正好遭遇了2011年日本“311”大地震发生,这极大的刺激了庵野,他此后陷入深度抑郁,最后《Q》的故事才变成这样。

《Q》之后又经过9年时间的漫长等待,终于到了2021年,《新·福音战士剧场版:终》(下简称《终》)上映了。

再见了,EVA,再见了,少年

真嗣与明日香,《福音战士新剧场版:终》(2021)

如果我们抛开一切情怀,单纯从动画制作和剧情的角度严肃讨论这一集的创作,那么它很多地方还是不合格的。

《Q》带来的巨大断裂被延续下来了,很难想象,一个刻画得颇为潦草,剧中时间不过短短几十天的、几乎可以说是乌托邦式的田园生活,村子里生活着的全是能包容一切、满怀关爱的普通人,就可以给角色带来救赎,这样的弧光转变依然缺乏说服力。

在故事后半部分,出现了大量没有解释的新设定和新信息,可以说是用后即弃。许多设定和剧情是通过台词匆匆引出的……这在叙事中就是典型的“info-dump”:为了故事能够往下走不得已做出大量的设定解释——从剧作角度来看,这是十分懒惰的编剧手法(lazywriting)。

故事最后,变成了真嗣和他的父亲碇源堂的对决,角色重心转移到了碇源堂上,然而这又是另一处“偷换概念”:纵观新系列,从《序》到《终》,这个角色出现镜头的寥寥无几,前史也缺乏介绍。

新剧场版能够做这种“偷换”的本质,就在于它所继承的正是旧TV版的那一套庞杂而精到的人物塑造,编剧不需要在新剧场版里做任何努力,我们就自然而然知道了角色的来龙去脉,所有心结与动机。假想一个只看过新剧场系列的观众,ta可能会觉得这些转折都有些莫名其妙。

再见了,EVA,再见了,少年

渚薰与真嗣,《福音战士新剧场版:终》(2021)

在《Q》上映时,一个高赞评论说道,“EVA就是大家都没看懂,但仍然愿意打满分,就算还要被骗很多年,还是愿意被骗……”

而这次《终》上线后,许多人的评论都感慨道“我们都老了”,“这么多年,痞子(庵野秀明)终于给了大家一个交代”,“不管怎样,作品里的角色是成年人了,我们也是成年人了”。

这恰恰是剧作问题的另一个反面,过往看着EVA长大的一代人,是没办法不代入过往的情绪就去看待这部电影的。而即使还有很多不如意,就像2011年大地震的伤痛逐渐过去,庵野秀明也将EVA系列完结,让剧中的角色都得到了崭新的人生。

因而结局的关键词,毫无疑问是和解。真嗣选择了和所有人和解,创造出一个没有EVA的世界——或者说,就是我们这个真实的世界。

这样的做法实际上就是旧TV版结局的“回收再利用”:长大成人的真嗣接受了这个世界和自身所有的不完美,接受了有些人注定会离他而去的这个事实——他对沙滩上的明日香说:“谢谢,我曾经喜欢过你”,但是现在是时候放手了。这仿佛是对旧结局的一个镜像翻转。

最终真嗣长大,来到了一个没有EVA的世界,带着“大胸美女”的调侃,与玛丽一起奔向未来。

再见了,EVA,再见了,少年

坐在站台上的成年真嗣,《福音战士新剧场版:终》(2021)

在《FLCL》的最后,一切尘埃落定之时,有一个极小的细节:直太终于能够学着接受以前拒绝的酸味汽水了。实际上成长无非也就是这种一点一滴的小事:坦然承认自己的缺陷,学会接受以前拒绝的东西,这才是成长的本质。

我们每个人或许都是这样长大的,谁没有在深夜痛哭过?小时候挑食拒绝的食物,长大也能慢慢接受了。

20年前接触EVA的少年,如今也是中年人了。20年,到底是选择绫波丽还是明日香,足以挑起一场巨型论战,然而如今这些都无所谓了。我们很久以前就已经开始明白,自己只是世界的一个小小的角落,现实中没有毁灭世界的危机,也没有巨大机器人,更没有天降美少女。

EVA旧TV版的结局,因为拍摄预算枯竭,结局只能用心理活动草草了事。但在二十五年之后回头再来看,新剧场版的终结实际上就是旧结局的重新演绎:一切的一切,都要落回到真嗣与世界的关系上来。从这个角度来看,EVA总导演庵野秀明重复表达了二十五年前的自己。

但终究,这种无处安放的青春和躁动,已经是过去时了。导演庵野秀明大概还记得他二十年前的想法,但早就不再是二十年前的状态——在这期间,他遇到了妻子,结了婚,实现了他的梦想。

一言以蔽之:他早就和世界和解了。但重制EVA系列依然需要一个结局,于是庵野秀明给出了这样的结局,在动画中带有乌托邦色彩的田园世界里,颇有些鸡汤和说教意味的台词说着:”每天感觉都像今天一样没什么不对,人生就是如此”。

再见了,EVA,再见了,少年

《福音战士新剧场版:终》(2021)

尾声.

在《终》上线的那个夜晚,许多人守在屏幕前,等着最后的字幕滚完,歌曲结束,屏幕出现了“终结”二字,最后合上电脑荧幕或关上电视,自嘲地笑了笑,起身去厨房做晚饭,或是洗漱、整理,结束了一天的“社畜”生活:

对于25年前接触了EVA的少年们来说,随着EVA的终结,少年时光也终于终结了。

固然这个终结并不完美——但是世界本身就不完美,不是吗?

再见了,EVA,再见了,少年

本文来自微信公众号:看理想(ID: ikanlixiang),看理想,用文学与艺术,关怀时代的心智生活与公共价值,日本通经授权发布。

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 看理想(ID: ikanlixiang) 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论
日本通 资深作者
86139篇文章

作者简介

介绍日本资讯大型中文门户网站

热门文章