介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

“9·11”二十周年:20年了,我还是放不下 “9·11”过去20年了。

新经典文学·2021-09-11 14:31:36·图书
6.9万阅读
摘要:这是一个关于坠落的故事,却处处闪现着重生的力量。

20年前的今天,19名“基地”组织恐怖分子在美国境内劫持4架民航班机,分别坠毁在世贸中心双子塔、五角大楼和宾夕法尼亚州尚克斯维尔镇。

飞机撞入大楼,橙色火球炸裂,成为一代人抹不掉的记忆片段。

“9·11”二十周年:20年了,我还是放不下 “9·11”过去20年了。

(撞击后炸裂的火球)

它成为当下诸多灾难的源头,更是近3000人生命的终点和无数人命运的转折点。

20年后,也已经有整整一代人对此毫无记忆。它开始沉入历史深井,在新危机和新局势的对照下,显得遥远。

但对一些人而言,每个9月11日都像一颗定时炸弹,炸毁他们用时间和生活筑起的屏障,让回忆复现,提醒他们生活里永远缺了一块儿。不管过去多少年。

1. 丹尼·苏尔

那天早上,南希·苏尔在开车回家的路上看到了世贸中心冒出的滚滚浓烟。

“9·11”二十周年:20年了,我还是放不下 “9·11”过去20年了。

(从远处看到的世贸双塔)

“今晚爸爸回家以后,一定累坏了。”她对女儿说,猜想丈夫丹尼·苏尔一定在现场救援。

37岁的丹尼是纽约消防局二百一十六号泵浦车消防队的队员。

回到家,有条电话留言,闹哄哄的背景杂音,勉强能听到丹尼说:“亲爱的,是我。打来只是想告诉你,我爱你。晚点再聊。”

她记得自己打开电视,看着不断回放的撞击画面,心里发慌。

然后电话响起,是消防队的人:“丹尼受伤了,我们来接你。”

通往曼哈顿下城的路上只有他们这一辆车。空中飘着燃烧着的碎片,车里只有沉默。

她记得白色的布盖到丹尼的脖子,露出额头上的裂痕、断裂的鼻梁和眼眶上的伤。

20年后,她还清楚地记得所有细节。

丹尼在跑向世贸南塔时,被一个从高楼跳下的女人划到了脑袋,成为9月11日牺牲的第一个消防员。当天,共有343名纽约消防局的消防员及医护人员遇难。

“9·11”二十周年:20年了,我还是放不下 “9·11”过去20年了。

(丹尼·苏尔)

有人问南希:你生那个女人的气吗?

她感到惊讶:“谁能想象她在跳楼前经历了什么噩梦?丹尼是要进南塔的,南塔塌了,他那天不管怎样都会死去。”

可她并没有真的释怀:“我会一直向前看,但我永远放不下。”

葬礼后,南希把和丹尼在一起时穿过的所有衣服都叠好收了起来。一直到2005年,她只穿黑色。

她没有再嫁,独自把女儿带大。今年女儿22岁了。她会经常给女儿看爸爸陪她玩耍的录像,给她讲丹尼的故事,希望女儿能记得自己的父亲。

丹尼消防队的其他队员都幸存了下来,但南希理解他们承受着什么:“我也为所有消防员感到难过。他们不再是从前的自己了。”

截至2018年,已经有超过7500名参与救灾的工作人员被诊断出癌症等严重疾病,有1700多名救援人员死亡。据估计,到二十周年,死于世贸中心爆炸相关疾病的人数将会超过死在攻击中的人数。

无形的伤害还在继续。

2. 劳伦·格朗科拉和未出生的孩子

杰克·格朗科拉再婚了。

但每年9月11日,他会做一些前妻劳伦喜欢做的事,去骑车或者在海滩上安静地散会儿步。

2003年以后,他就再没去过93号航班坠毁地尚克斯维尔镇,因为每次去都太痛苦。可今年是第20年,他决定去一趟。

“9·11”二十周年:20年了,我还是放不下 “9·11”过去20年了。

(93号航班遇难者家人在坠毁地悼念亲人)

杰克今年58岁。劳伦如果还在,也是这个年纪,而他们的孩子也该19岁了。

2001年9月11日,劳伦怀孕3个月,那是他们的第一个孩子。

当天劳伦要去新泽西参加祖母的葬礼,随后把怀孕的好消息分享给父母,给处于丧恸中的家人带去一些安慰。

然而,她乘坐的93号航班作为当天被劫持的最后一架飞机,在乘客们奋起反抗后,坠毁在宾夕法尼亚州尚克斯维尔镇的一片废弃矿区,没有到达恐怖分子原本可能设置的目的地:白宫或国会大厦。

93号航班的乘客被人们称为“英雄”。不过,在杰克心中,劳伦首先是坚强的妻子和勇敢的母亲。飞机坠毁前,劳伦用一种安抚的语调在电话里给他留言:

“好吧,嗯,我只是想告诉你,我爱你。飞机上有点儿小问题……我还舒服,我现在还没事。我会,我……只是一点儿小问题。我爱你。请告诉我的家人,我也爱他们。再见,亲爱的。”

“9·11”二十周年:20年了,我还是放不下 “9·11”过去20年了。

(飞机上的空中电话airfone。2006年后被停止使用。)

事情发生后,杰克深陷抑郁。但他渐渐意识到,劳伦在电话里的留言是想让他知道:她坦然接受了即将发生的一切。

于是,他也坦然接受。再婚后,他搬出了和劳伦一起买的房子。快要退休的他开始写书了,一本献给劳伦和他未出生的孩子的书。

当天,还有9位和劳伦一样孕育着新生命的妈妈登上了那4架飞机或在撞击地点办公。

3. 彼得·汉森、苏·金和克里斯蒂娜·汉森

19年2月的一天,尤妮斯·汉森和其他9·11受害者家属一起走出一家酒店大门。

他们刚刚见过国防部官员,虽然没有获知准确日期,但都对“9·11”恐袭策划者即将受审表示乐观。

这是尤妮斯第一次独自参加相关活动,此前丈夫李·汉森都会陪着她。但两个月前,85岁的李去世了。奔波十多年,他还是没能等到为自己的孩子们争取到正义的那一天。

2019年9月,美国军事委员会宣布审判将于2021年1月进行。显然,又推迟了。

2001年9月11日,汉森夫妇同时失去了自己的儿子彼得·汉森、儿媳苏·金,以及2岁的孙女克里斯蒂娜。

他们一家原本要去加州度假。

在那个天空湛蓝的周二早晨,尤妮斯和李坐在厨房里吃着早餐,为儿子一家的旅行感到庆幸:“啊,他们赶上了一个飞行的好日子!”

不到一个小时后,他们接到儿子的电话:“爸爸,我们在飞机上。飞机被劫持了。”

夫妻俩打开电视,看到北塔被撞的画面。

“9·11”二十周年:20年了,我还是放不下 “9·11”过去20年了。

(电视直播中的画面)

十分钟后,彼得再次打来:空乘受伤,有人拿着刀子,威胁说有炸弹,机舱里漂浮着梅斯毒气。飞机飞得一颠一抖,正在快速下坠。

预料到情况不好,他安慰父亲:“别担心,爸爸。要是真出事的话,很快就会结束。”

尤妮斯和李清楚地记得儿子说的最后一句话,他低声念着:“啊我的上帝……啊我的上帝……”背景里有个女人在尖叫。

电话中断,电视直播画面里,一架波音767从屏幕右侧进入视线,侧身撞进了世贸南塔。

那是载着他们儿子、儿媳和孙女的联航175号。

多年来,汉森夫妇数次前往华盛顿和关塔那摩湾。和不久前要求美国政府公布“9·11”机密文件的受害者家属们一样,他们希望有人能为孩子们的死负责。

现在,只剩尤妮斯一人,她还在坚持。

4. 数字,姓名,人

亲人现场诵读遇难者姓名,是每年“9·11”纪念日活动都会举行的仪式。

4个多小时的诵读仪式,2983个名字。2977名“9·11”遇难者,6名1993年世贸中心汽车爆炸袭击遇难者。

数字由名字累加而成,名字背后是一个个具体的人。

而每一个人背后,又有多少失去了丈夫、妻子、孩子、父母、兄弟姐妹、朋友、同学、同事的家庭或个人?

对相识的人而言,每唤一声姓名,脑海中便浮现出一张面孔,一个声音,一种气味,一份温度,一些回忆。因而,意义非凡。

这些名字被镌刻在“9·11”纪念水池四周的青铜护墙上。

“9·11”二十周年:20年了,我还是放不下 “9·11”过去20年了。

(“归零地”纪念池四周镌刻着遇难者姓名)

也被米切尔·祖科夫逐个罗列在《坠落与重生:9·11的故事》的附录名单里。

2001年9月11日,祖科夫为《波士顿环球报》撰写了“9·11”事件头条新闻,随后又以六名亲历者的故事完成了特写报道。自此,他开始搜集、记录这场灾难中普通人的故事。

他记得在倾听汉森夫妇揭开丧亲之痛时,自己感受到的那份责任感,便决定要竭尽所能,把这些故事写下来。终于在18年后完成了这部从亲历者视角出发的纪实作品。

引言中,祖科夫提到,他不想追问“为什么”,仅仅是想“为那些直接受到这些事件影响的人填上名字”,为在灾难中受苦的普通人立传。

于是,一个个姓名在讣告般的介绍中变得立体,在充满细节的叙事中变得鲜活,他们成为了我们身边的朋友、邻居、同事。

他们的恐惧让我们恐惧,疼痛让我们疼痛。我们迫不及待地关切着他们命运的走向,为每一场坠落叹息,也为每一次逃离庆幸。

20年后,这些朴素的关于灾难中的普通人的记述,为我们理解灾难之于个人的意义,提供了一把宝贵的钥匙。或许也为我们理解彼此提供了更多可能。

- 本文书单 -

“9·11”二十周年:20年了,我还是放不下 “9·11”过去20年了。

《坠落与重生》

[美] 米切尔·祖科夫

亲历者视角全景式还原9·11始末

聚焦事件背后鲜为人知的个体与细节

献给无辜的逝者和疼痛的生者

这是一个关于坠落的故事,却处处闪现着重生的力量

科克斯书评2019年度好书,同名美剧由奥斯卡获奖编剧改编制作

————————

★ 亲历者视角全景式还原9·11始末,讲述你我无从了解的事件真相

★ 记录灾难面前个体的生与死、脆弱与坚韧、悲恸与振作,“从他们的故事中可

以照见我们自己”

★ 9·11二十周年,献给无辜的逝者和疼痛的生者,面对生命,拒绝淡漠

★ 《纽约时报》畅销书作者蓄力之作,Amazon评分4.8/5,Goodreads评分4.7/5

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 新经典文学 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论

热门文章