我去东京住了一晚全世界最有名的胶囊旅馆，感觉就像冒险

文章分享自微信公众号：隐于野，作者：@Mingo鸣哥

1972年，在“寸土寸金”的东京银座附近，建筑大师黑川纪章设计建成了中银胶囊塔，140个胶囊单元垂挂错落于中心核结构，形象严整而又陌生，具有强烈的未来感，也成了无数建筑爱好者心中的圣地。

如今，在经历了15年的重建与拆解的舆论拉锯战后，年久失修的中银胶囊塔还是在去年被正式提上了拆除日程。

在惋惜的同时，很多对这栋大厦颇为好奇，但中银胶囊塔不提供外人参观，进入大厦的唯一机会，就是住进去。

深度旅行爱好者@鸣哥分享了他曾经在著名的历史建筑中银胶囊塔住宿的经历，这座拍出来科幻的建筑，原来住起来，也充满新奇感。

几年前去东京，用Airbnb朝圣了银座“中银胶囊塔”，并睡在四十年前的日本建筑教父的设计里，而且还比一般酒店便宜……但不适用于只住精品酒店的千金小姐，因为这儿绝对会带给你不适和冲撞感，同时伴随的，是冒险般的新奇体验。

第一个问题恐怕是，“中银胶囊塔”意味着什么？

不要把这儿和普通“胶囊旅馆”混为一谈。痴迷建筑与设计的人，必须知道这里。中银胶囊塔（Nakagin Capsule Tower）设计师是大名鼎鼎的黑川纪章，他与矶崎新、安藤忠雄并称日本建筑界三杰，师从丹下健三。

作为黑川纪章的代表作，中银胶囊塔的拥趸遍布全球，最知名的是《教父》的导演弗朗西斯·科波拉，他曾在游览东京时专程前来朝圣。

摄影师 Noritaka Minami 曾在2011年以胶囊塔为主题创作，如今这栋大楼仍然有一半以上居住着居民，或是租给公司做办公室，例如下面两张。

胶囊塔自1970年开始兴建，它是“代谢派”（Metabolism）建筑的代表作。

1960年代历经战后荒颓的日本，逐渐走向经济高度成长，导致都会区人口迅速膨胀、居住空间不足。一群怀抱远大理想的建筑师们想像着未来城市的样貌，将生物学上新陈代谢的概念，运用在建筑上。Metabolism 因此得来，这也是唯一一个发生在非欧美地区的建筑运动。

▲1960年代，“代谢派”建筑师围炉而谈/历史图片

Metabolism 认为，建筑和城市不是静止的，而是像有机生物一样处于动态过程中，可以拆解、增值甚至是附加，在持续汰旧换新。

因此，中银胶囊塔每个房间单元都是独立的，可以拆卸、重新拼接。在这场日本战后最重要的建筑运动中，充满奇幻、理想色彩的大规模城市建筑大多胎死腹中，中银胶囊塔是为数不多的真正得以实施，并留存至今的作品。

▲1970年，胶囊塔兴建过程/历史图片

以朝圣为名，我们选择将人生第一次Airbnb献给大师的作品。意外收获的是便捷的交通：地处银座附近的新桥站，十分便利。

住进这里，最大的体验不是设计的精巧，而是能感受到黑川纪章期望通过这栋建筑传达的理念，这近乎政治观点——构成元素是“个人”单位的社会，应该如何建构和运作？

在这里，每个单位享用公平的资源，房间大小基本统一。

楼道里，房间逐层螺旋向上，打破固有的层级关系，极具流动性。单元如今已经近半空置，楼道有破败之感，却仍然有日本式的整洁。

我们居住的房间。在Airbnb上大概500人民币，这个价格比东京市内的快捷酒店还便宜。我们特意挑选了四十年前的“原装设计”，以求体验黑川纪章最初衷的理念。

基础设施全部为住客设计完备，房间装饰有极简风格的多用途柜子、内嵌电视、收音机、开关、闹钟，同时留出床铺的空白空间，供居住者享有“部分的个性化”。

我们居住的房间有一点不悦的味道，头顶略微发霉。对于老房子来说，修缮的确是个难题。下面是曾经的内部设计式样。

洗手间近似舱门的设计，令人好像生活在太空舱中。因为热水系统已经损坏，我们只能去房东安排的有百年历史的公共浴场“金春汤”洗澡，一个人500円，很有趣。

黑川纪章曾阐述，舱体式设计，是源于受到前苏联宇宙飞船的影响。紧蹙但是物尽其用，在极简的思路下寻找实用的最大可能。

之后，我们一路螺旋向上，直到登上顶楼，可以看到每个单元独立分开，一眼望见地面。

中银胶囊塔提供了一种可能性：在年轻人如潮水般涌入的大城市中，是否有一种能提供给他们尊严的居住方式？

如果可能的话，这种居住方式能否可以批量复制，在有需要的时间和空间，如有机体一般迅速复制出一栋大厦；当需求降低，还能够自由删减单元和搬运单元。

最疯狂的是，据说最初的设计是计划每隔几年，重新拆卸并拼接整栋楼，以达到风景均享的目标。这简直就是社会主义者的梦。

除了建筑师，黑川纪章另一个身份是政治家。

在2007年，东京市长的选举是由时任市长石原慎太郎和共生新党的黑川纪章竞逐。黑川纪章的政治号角是进行迁都，改变如今拥挤的交通和居住情况，重塑一个全新的东京市中心；而石原慎太郎则派出了安藤忠雄，阐述如何让东京加速增高，以跟上奥运的脚步。

▲年轻时候的黑川纪章/历史图片

那次市长竞选，竟演变成了建筑之争。最终，2007年2月，石原慎太郎成功连任，黑川纪章以大比数落败。石原慎太郎豪气地在电视上说：“建筑家不能成为政治家。”同年10月，黑川纪章因心肌梗塞逝世，迁都的建议亦逐渐被人遗忘。

▲站在顶楼，俯视一个个眼睛般的独立居住单元/Mingo

公正来讲，如果按照居住体验，胶囊塔可算比较有挑战性。但是住在建筑大师作品里的机会，实属千载难逢。

遗憾的是，如今胶囊塔年久失修，热水系统全线瘫痪，建造商并没有维修的倾向，如今，中银胶囊塔里的居民已陆续搬离，这座曾引无数人朝圣的建筑也即将迎来它的终曲。

距离被拆除的日子越来越近，有不少艺术家自发为中银胶囊塔留下最后的印象。

落日余晖中，一位小号手在胶囊舱的圆形舷窗，轻柔地晃动着身体，吹奏着悠扬的爵士乐曲。背后的电视正在播报着有些泛黄画质的新闻，仿佛就是来自1970年代的消息。

视频截图©中银カプセルタワービル保存・再生プロジェクト

它持续着在屏幕上，播放着、跳动着、闪烁着，直到一曲终了，回响未尽……

- 完 -