作者：小虾饺
2022年2月10日上午，在北京冬奥会花样滑冰男单自由滑的比赛中，羽生结弦以一曲《与天共地》获得283.21分，与“冬奥三连冠”失之交臂。
很多人第一次知道羽生结弦，并不是因为喜爱花滑运动。
而是央视解说现场留下的那句“翩若惊鸿，婉若游龙”的神评；是外交部发言人华春莹对他日本粉丝的一次专门回应；是他身上干净的少年感和气质；是一次又一次不限于比赛本身的热搜……
这位年少成名的“冰上王者”，在被外界神化了的“外衣”之下，又有着怎样的真实故事？
仙台来的“天才小蘑菇”
1994年，羽生结弦出生于仙台。父亲是中学教师，母亲是家庭主妇。
父母给他取名为“结弦”，一方面是为了呼应他所属的射手座；
另一方面是希望他的人生如同弓弦一样张弛有度，紧绷的同时也能拥有对人生的淡然。
小时候很调皮，不时会和高年级的小孩吵架拌嘴。平时就爱粘着姐姐，姐姐去滑冰，他总是开心地在滑冰场外跑来跑去。
如此闹腾的小孩引起了教练的注意： ““你那么喜欢运动，要来试试滑冰吗？”
他还没思考就答应了。第一次穿上冰鞋的他丝毫没有半点害怕，就全力往前冲，滑到冰场中央不小心摔倒，没有哭闹就直接爬起来再滑。
不过他一开始对滑冰并不感冒，因为同年龄的孩子都在打棒球，后来在父亲的教导下，他决定继续滑冰，并且逐渐发现了冰上的快乐。
“我都还没有教他，他自己就滑出了1周半跳跃。”
事实证明，他拥有滑冰的天赋。
6岁凭借《赛马》获得了人生第一块金牌，从小学三年级就接受都筑章一郎的严格训练。
“放学后，同学都跑去玩了，只有我一个人还在练习，我很想逃出去和他们玩耍。”
即便有时会萌生这样的想法，但他还是很认真地对待花滑。
“做一件事要坚持，即使不想做，也要学会克制。”
那时的他视普鲁申科为偶像，想要成为像普鲁申科一样厉害的花滑选手。
他的绰号“仙台的天才小蘑菇”，也是因为模仿偶像留了同款娃娃头。
除上学的时间外，羽生几乎每天都会去滑冰场，很快展现出自己的才华，在滑冰圈声名鹊起。
2007年，他参加全日本青少年锦标赛，在冰场上展示了各种三周跳，获得了季军。
之后，羽生结弦开启了他通向花滑王者的道路。
十年的“王者之路”
2009年，14岁的羽生结弦首次登上国际赛场，参加了在保加利亚索菲亚举行的世界青少年花样滑冰锦标赛。
初出茅庐的他，成绩不尽如人意，仅获得了第12名。
体会了失败苦涩的羽生结弦，将不甘心化为了动力，次年就在世青赛中一举夺魁。
这也是日本男子花滑史上，首次以中学生的身份获得世青赛冠军。
从此，“羽生结弦”的名字，开始为人所知。
两年内成绩突飞猛进的羽生结弦，并没有因此满足。
为了取得更好的成绩，16岁那年，羽生结弦前往加拿大多伦多，接受更加专业的训练。
身处异国他乡的他陆续克服了语言不通、训练量大、身体旧疾等等诸多困难，在各项赛事中的成绩不断提高，取得了更长足的进步。
很快，羽生结弦迎来了人生的第一个巅峰，他获得了2014年索契冬奥花滑男单冠军。
这枚金牌的意义重大，不仅是羽生结弦首次在奥运上夺魁，也是日本男子花滑史上的首枚冬奥会金牌，同时这还是亚洲首个男单花滑奥运冠军。
那一年，他19岁。
不过，羽生结弦对自己的表现并不满意。
“我丝毫没有失去动力，我还想变得更强大。新的敌人就是我自己。”
“我想永不停止，不断精进。”
很快，他就用实际行动证明了：
“只有羽生结弦才能超越羽生结弦”。
一年后，在2015世界花样滑冰大赛日本分站赛上，羽生结弦以零失误的精湛表演获得了冠军。
不仅如此，他的比赛总得分还突破了300分，这在花滑历史上是史无前例的。
在创造叹为观止世界纪录的两周后，羽生结弦就再次刷新了这个记录。
在世界花样滑冰总决赛上，他以330.43分的总分，实现了三连冠。
这个得分，至今仍是花滑男单总分的世界纪录。
不断超越自己的羽生结弦，正式迈入了绝对的王者之境。
羽生结弦最为出圈的一次表演，是在2018年平昌冬奥会。
这一年，23岁的羽生结弦，再一次登上了男单花滑冠军领奖台。
他这次表演的作品，就是《阴阳师》。
这是一部音乐、动作、服装等多维结合的艺术作品。
他结合跳跃、旋转、滑行等动作，重新调整《阴阳师》曲子的节奏，并且在开头时设置了一秒的呼吸声，这让他在比赛中能够调整自己的呼吸。
为了提高作品的艺术感染力，他特意向国宝级狂言大师野村万斋学习“天地人”动作。
他以平安时代的和服狩衣为灵感，打造了一件镶嵌了3000颗宝石、带有五芒星的表演服装，这也是他花滑生涯中最具代表性的服装之一。
他带领大家穿越时空，回到日本平安时代，化身为阴阳师晴明，经历困苦、彷徨，扬善惩恶，以此传达出“生死有命、万物有灵、敬畏尊重生命”的内核。
很多人正是看了这次的表演，才被羽生结弦圈粉。
当时现场解说央视主持人陈滢，留下了那一段精彩唯美的解说词：
“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。他让我想起了一句话——命运，对勇士低语：你无法抵御风暴。勇士低声回应：我就是风暴。羽生结弦，一位不待扬鞭自奋蹄的选手，他取得今天的成就，值得全场观众全体起立鼓掌的回馈。”
在素来由西方国家称霸的冰场上，羽生结弦以高超的技巧融合美轮美奂的东方审美，留下了属于亚洲人的独特身姿。
碎裂的冰场和“血色魅影”
就像很多职业运动员一样，羽生结弦的职业生涯也并非一帆风顺。
在创造一个又一个巅峰的同时，他也历了多次危机，甚至差点告别冰场。
第一次危机，就发生在他手握青年组大满贯金牌，本应高歌猛进的时候。
一场大到无法想象的灾难，突然降临。
这就是2011年3月11日发生的，东日本大地震。
地震的时候，羽生结弦正在冰场里练习，剧烈的震动之后，冰场成了废墟，他在废墟中被大哥哥们救出，失去了自己的练习场地。
“直到现在，一闭上眼还是会浮现很多画面：冰面摇晃的触感、地面被抬起来的震动、双腿不停使唤的恐惧。冰场被破坏的那一瞬间，依然历历在目。”
在随后的一段时间里，他非常彷徨。
他和家人挤在狭小的避难所中，盖着薄薄的毛毯，寒风彻骨。
每日只能以冰冷的饭团度日。对于他而言，饥饿并不是问题，因为他每时每刻都在担忧自己还能不能滑冰。
幸好此时有维尼熊的治愈，以及家人老师、朋友粉丝，给他无限的鼓励与支持。
“人绝不是能单独一个人活下去的，应该是被支持和守护着的。” 受到鼓励与支持的他，也将这份力量回赠给他人。
在没有训练场的期间，他顶着外界的嘲讽跑遍了日本全国，连续接受了60场商演。在接近半年的时间里，商演之余，他利用商演的场地练习比赛曲目，并把商演所得全部捐赠给家乡仙台。
他还开始将“重拾希望“、“抚慰人心”的强大力量融入了之后的作品中。
在短节目《悲怆》中，他展示了天灾的无情以及人性的温纯美好。
在服装上，他以多层次的蓝色与白色的渐变，表现了大海与海浪。 在演绎中，他既表现了大海的雄伟壮阔，也表现了大海残忍骇人的一面，让人印象深刻。
第二次危机，是在2014年。
一场引起了日本轰动的“血色魅影”。
在当年的花滑大赛中国站，羽生结弦在自由滑赛前训练时，不慎与中国选手闫涵意外相撞。
他重重地摔在冰面上，锋利冰冷的冰刀瞬间划破了他的颈部、额头，血染冰场。他的腹部和腿部也在高速撞击中受到伤害。
就在所有人都以为他会因伤退赛的时候，这个20岁的少年经过简单包扎后，目光如炬，毅然重返赛场。
“跳！”
在随后的表演中，他接连摔倒，让所有人都十分揪心。
然而他完全没有放弃任何一个技巧分，没有放弃任何一次跳跃。
竭尽全力完成比赛后，他坚持谢幕，然后下场瘫倒在教练怀里，获得了亚军。
事实上，这样的做法非常危险，严重的话甚至会导致脑震荡。因此当时部分日媒抨击他“只想出风头，没有考虑自己作为运动员的立场”。
不过，更多人因为这场比赛，心里油然而生对羽生结弦的敬佩：
“他这种的努力，应该就是让他成为真正天才的原因吧。”
在这样的情况下依然坚持出场滑到谢幕，羽生结弦展示了自己身上对于花滑的强烈使命感。
除了这两次影响重大的危机外，他还在不断和各种伤病斗争。
他长期受到哮喘以及右脚伤病困扰。在养伤期间也不愿休息，他会看着录像，对着自己的笔记，进行一次又一次的“想象练习” 调整自己的神情、动作。
在2018年平昌冬奥会之前，他在挑战勾手四周跳时，右脚不慎受伤退赛。
右脚伤病复发，他放弃了稳健的治疗，选择连续三个月吃止痛药，承受自身体重5倍的冲击力，完成练习，最终以燃烧生命的爆发力完成了平昌奥运的全程比赛。
以短节目肖邦《第一叙事曲》以及自由滑《阴阳师》，打动了很多并不关注花滑的人。
除了伤病，羽生结弦还需要面对日本滑冰协会（JFS）的派系斗争，以及后续接踵而来的社会舆论压力。
对日本花滑有所了解的朋友都会知道，JFS每个派系之间利益斗争非常激烈，有的甚至直接会影响到选手的前程。
但羽生结弦从不参与JFS的派系斗争、从不站队，因此，他总会受到JFS顽固分子的打击和不公正的对待。
每次大赛前，也总会有媒体对他吹毛求疵、用舆论肆意抨击他。
凭借异于常人的强大意志以及对花滑的无限热爱，羽生结弦学会了在逆境和打压中成长，勇敢面对挫折，不断继续在世界冰坛大放异彩。
“就算只是滑冰也会被说三道四，曾经我曾想过为什么我要活着，其实就是因为有大家的支持，让我感到活着真好。”
“神话外衣”下的少年
在赛场上风度翩翩、坚韧乐观的羽生结弦，在日常生活中也是个快乐少年。
私底下的他很调皮可爱，卖卖萌、跳跳恋舞，也是日常操作。
有时候，他还会和选手们一起在冰上走模特步。
深受选手们的喜爱，经常贴贴，不时享受举高高等团宠待遇。
粉丝们知道他非常喜欢噗桑后（维尼熊）。
他比赛谢幕时，赛场上常常会下起密密麻麻的“维尼熊雨”。
此外，他还是个不折不扣的学霸。
高考时，羽生结弦没有选择体育特招，而是通过正常考试，考入了日本知名学府早稻田大学。
他选择的专业是人类情报学，这让他能通过更科学的方式分析自己的跳跃、动作的角度、力量和速度，帮助自己的花滑事业更上一层楼。
在大学期间，因为需要辗转各国比赛，大部分时间他都只能靠网络完成学业。
2020年，为了防止疫情扩散，羽生结弦宣布退赛并中止了所有商演，选择努力专心学习。
“像我们这样的普通人，不让自己染上病毒，就是对大家最大的支持”
大学毕业时，羽生结弦穿戴好动态捕捉器，在冰场上完成跳跃，通过3D技术展现在电脑上，完成数字化的图像，完成了“关于动作捕捉技术在花样滑冰中的运用前景”的论文研究。
他希望能将AI智能动作捕捉打分纳入比赛中，推动花滑事业的进一步发展。
在他的影响下，越来越多年轻人逐渐开始对花滑产生了兴趣。
“不是Like，是Love”
羽生结弦是中国人好感度最高、人气断层的日本运动员。
微博账号“羽生结弦infostation” 拥有200多万粉丝。
在北京冬奥征集的应援明信片中，羽生结弦的明信片也是最厚的。
能得到众多中国粉丝的好感，也和他对中国的喜爱、与中国花滑选手交好有关。
曾有记者问他是否喜欢中国，他直接用“LOVE”回答。
羽生结弦与中国选手之间，也保持了很友好的关系。
他与金博洋交好，两人私下爱打闹。
他经常为金博洋加油——“天天加油！”（“天天”是金博洋的昵称）。
2017年花滑世锦赛，他主动帮金博洋调整国旗。
在本次冬奥开幕前，有日本的羽生结弦粉丝在网络上拜托中国观众为他加油。
为此，外交部发言人华春莹还特别做出了回应，让日本粉丝们放心将羽生结弦交给中国：
“羽生结弦的粉丝们，我看到有日本民众拜托中国观众为他加油，请交给我们吧！”
绝对王者的“冒险”
作为两届冬奥会的卫冕冠军，羽生结弦本可以就此光荣退役，在无数掌声与欢呼中转身下台，坐收名利。
但他没有，毅然走向了下一场“冒险”。
他的终极目标不是夺冠，而是能在北京冬奥会赛场上，完美完成4A。
四周半跳（4A），也称为“阿克塞尔四周跳”、“前外点冰跳”。
这是花滑天花板级别的跳跃技巧，用羽生结弦的原话来形容，这相当于要求人在跳远时，在跳出6米的过程中同时还要转四圈半。
这种地狱级别的难度，甚至曾经让俄罗斯花滑教父米申断言，以人类目前的身体素质，4A是几乎不可能完成的。
为了能完成4A，这几年里，羽生结弦在冰场上摔了足足1000多次。
终于，在去年12月全日本花滑锦标赛上，在一曲《与天共地》中，他首次完成了4A，惊艳了众人。
整个赛季有300多天都没有比赛的羽生结弦，第五次获得了日本花滑锦标赛男单冠军。
不过此时的4A距离完美还是有一些差距，这让他的使命感更为强烈：
一定要在北京冬奥会完美演绎4A，绝对不会放弃。
没有教练陪同的他，孤身一人走向了北京冬奥赛场。
在今天上午的自由滑比赛中，羽生结弦在第一跳中就选择了4A的高难度技巧动作。
可惜落冰不稳，留下了一份遗憾。
最终拿到了283.21分的成绩。
对很多喜爱羽生结弦的人而言，他是否能够拿到三连霸、是否顺利完成4A早已经不重要了。
最重要的是，在奥运冰场上还能看见他美丽的身姿以及温暖的笑容。
羽生结弦为了花滑一生悬命，他以强大坚韧的内心，直面不绝于耳的非议。
强大的背后，是那些只有他自己才能体会到的滴血般的痛苦。
不过，这正如他的恩师都筑章一郎所说的，正因克服了各种各样的磨难，才有了今天的羽生结弦。
而他也将这份强大与力量，传递给了更多的人。
他早已是大家心中，独一无二的花滑艺术家。
※ 本文主要图片来源：野口美惠《羽生结弦：王者之路》
版权声明：Copyright © NOGUCHI Yoshie / Bungeishunju Ltd.
未经授权请勿使用
除特别注明外，其它配图均来源网络
小通荐书
点击下图，下单立省20元
[日] 野口美惠
32张珍贵照片
10年持续跟随采访
全面展示羽生结弦的王者进化之路
详细记述了羽生结弦的成长经历和心路历程！
参考资料：
東スポWeb，五輪３連覇を狙う羽生結弦が「我が子」というプログラムを引き立てる衣装も大注目！
朝日新闻，フィギュアスケート、ステップシークエンスって何? 専門家が解説
スポニチアネックス，＜羽生結弦を語ろう（3）＞恩師・都築章一郎氏、熱弁「夢を実現するための努力をする男」
NEWSポストセブン, 同級生が明かす羽生結弦 “一流”の思考が垣間見える人との付き合い方
NEWSポストセブン, 羽生結弦、幼少期の奇跡 教えられてもいない1回転半ジャンプを成功
Number Web, 「羽生選手と清塚さんの呼吸が一体化している」羽生結弦27歳、“94年ぶりの”五輪3連覇なるか？ あの名ピアニストに依頼したプログラム
THE ANSWER, 羽生結弦、中国でもこんなに愛される理由 中国紙が今も忘れていない“心遣い”とは
ハフポスト日本版, 「日本から世界に贈られた最高のプレゼント」。羽生結弦選手を待ち望む中国ファンの間で、愛情が爆発
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 日本通 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论