本文来源自公众号：世界音乐（allworldmusic），作者：世界音乐君，原标题：《“损王”北野武，治愈了全网内耗》，日本通经授权转载。
北野武的斜杠众所周知，他的画作还出现在《花火》《阿基里斯与龟》中。漫才喜剧家，电影导演，画家，作家，今年 77 岁的北野武已经是这个时代最特立独行的文化艺术符号。
比起其他两位享誉世界的日本艺术家，宫崎骏和坂本龙一，他展现的优点和缺点往往是一种特质，甚至有时候让别人也分辨不清。当然最后，喜欢的人远远更多。
喜欢北野武可以有很多理由，这个永远不按常理行事的朋克老头，在年轻人中火了又火，他揉和了残酷与童真的作品，也在对经典祛魅的时代，让世界反复细品。
被摩托车撞到面瘫一个月后就要上工，这样的北野武诠释着他的人生箴言：“我想要的是惊世骇俗。”
日本是个如此矛盾的国家，把他律当成自律，兢兢业业地活着，而北野武的选择早早告诉了所有人：
“我已经做好准备展示我的一切，最糟或最好的一面都可以，呈现那个真正的北野武：我的龌龊、错误、疯狂、愚昧。”
朋克段子手
北野武这几年在社媒频频爆火。
2021 年东京奥运会开幕式，因为编排和选材内容饱受质疑，而让它被推上热搜的正是来自北野武在电视节目上的吐槽：
“昨天的开幕式，真是很有趣啊，我睡得可香了”；
“希望他们把钱还给我”；
主持人赶紧打圆场，称是因为条件受限，但北野武根本不管，继续说完：
“丢脸死了，我以后都不敢出国了；难道不是吗？你真的认为那个很精彩吗？那种东西根本不需要导演吧，几年后再回头看看，就能知道日本有多蠢了”；
要说最好笑的还是北野武那些污污的段子，既让人开怀大笑又发人深省。
比如吐槽总是问小孩“你的梦想是什么”这种学校教育：“别老问小孩子你梦想是什么，我上小学那会儿，有一个同学回答：想成为女人的内裤！
北野武：不喜欢洋妞。
诸如其类的段子数不胜数，主打一个口无遮拦。
前几年分分钟明星社死的时代，北野武也偶尔因为过往言论要被拉出来批斗一番，这几年见多了明星人设崩塌，他的真实敢讲反倒变得珍贵起来。
不过，若仅仅觉得北野武是个游戏人间的单口天才，又太浅了一点。
从漫才界诞生的电影天才
比起在中国年轻人中的爆火，北野武的喜剧功力，倒已经是日本众所周知的事情了。
“我是一个十足的无赖。”
1947 年，北野武出生在战后东京郊区一个并不富裕的家庭，小时候就叛逆而大胆。
少年时代，经济拮据，北野武就拿着一根棍子一根线还有一只甲虫组合成的工具，去各个神社偷香火钱。
无赖，逗趣的性格，让他后来成为了漫才界的重要人物，“双拍子”组合的重要成员，人称“拍子武”。
从浅草区的电梯开门员到漫才界的“坏学生”，“双拍子”组合最鲜明的特质，就是无限的解构和冒犯。
“在听完我们的笑话之前，不可以死哦！”
“听说日本明年要出新法律，为解决少子老龄化，80 岁以上全部死刑。”
日本老龄化严重，成了双拍子的最大素材来源之一，段子里对老人的冒犯和调侃，经常让电视台受到投诉。电视台一度将他们雪藏，不让他们登台。即便登台，也会想尽一切办法避开黄金期。在传统漫才界，他们也饱受排挤。
但双拍子的段子却冲破层层阻碍，成为了当时日本社会积压情绪的一个发泄口，观众们纷纷表示喜欢。
两个人更加敢言，甚至调侃黑道组合，而对方不但没有生气，相反十分开心。
1976 年，“双拍子”斩获 NHK 全国漫才冠军大赏，这一在当时最具权威性和标杆性的电视频道的认可，让北野武从此家喻户晓。
最巅峰的时候，这对组合一年的收入是 20 亿日元。北野武一边尽情享受着掌声，一边享受着自己的双重人格。
而比漫才更让人惊艳的，大概是北野武在电影上的才华。
讲漫才的北野武，邪恶和童真的力量在 36 岁时被大岛渚看到，后者对他说：“你不应该只会让人发笑，你身上藏着一个铁石心肠的男人，你可以是一个完美的罪犯。”
这句话几乎可以概括北野武的艺术生涯。
从此以后，他一边极尽搞笑，一边在银幕上肆意挥洒才华，穿行在各种电影里便成杀手和罪犯。
43 岁那年，北野武第一次导演了电影《凶暴的男人》，在日本影坛上马上获得大奖，他的天才无处可藏。
或如《花火》《那年夏天，宁静的海》这样冷冽而克制；或如《座头市》把古代故事讲出现代的黑色幽默；或如《菊次郎的夏天》这样温暖而童趣；还有《极恶非道》中真实干脆的暴力美学。
包袱轻盈抖下，旁人百转千回的真味，他却在盛年之时就能用留白展开。
北野武有部经典的电影叫《那年夏天，宁静的海》。
剧情讲述了两个在日本偏僻海边生活的底层年轻人，因为热爱冲浪，成为情侣，而冲浪板则是他们的定情信物。在故事的结尾，男孩因为冲浪，葬身大海，而女孩一个人默默地注视无边的海洋。
很多人将它理解为一个悲剧的爱情故事。
而北野武本人是这样解读的：
“我想要解释茂（男主人公）最后变成了一条鱼，这样就像是回归起源。大海孕育了他，他又回到了大海。这个场景意味着回到生命的起始点。我们可以简单地说他死了，但并非如此，重回大海，回到人类的起始点。
人类这个物种来自海洋，进化成了人，在我的电影里，他回到了大海。”
那时候就可以窥见后来北野武身上矛盾的生死观，一面是死之美一面是生之欲。
老搭档山本耀司评价北野武：他创造着惊奇的暴力，同时，他身体里住着一个孤单的男孩。在爱与暴力间共奏 —— 没有中间值。
黑泽明一直是世界影坛最喜欢的日本导演，他对日本映画也有很强的使命感，而在去世前，他给北野武写了封信：“如果没有你日本电影会一片混沌，日本电影的将来就拜托你了”。
用段子调侃世界，用电影讲人生故事，但这仍然远非北野武的全部。
除此之外，北野武是一个画家，一个写爱情小说的作家，一个功力不强但深受喜欢的歌手...
北野武说自己是个精神分裂患者，任何角色对他来说都是一个玩偶，取决于他自己今天想玩哪个。
滚烫地活着，诚实地表达欲望
法国作家米歇尔 · 特曼在跟随采访了北野武几年后，总结了一句话作为代笔他自述的标题，《无聊的人生，我死也不要》。
后来北野武在自述《北野武的小酒馆》里，也写下了他自己的那一句：宁愿辛苦，我也要滚烫的人生。
滚烫的活着，北野武最重要的标签之一。
与此同时他诚实地表达一切欲望，对钱，对女人，跟德高望重，老艺术家这样的词毫不沾边。
从小贫穷的北野武有个最著名的段子，挣钱后他买下价值一千多万的保时捷。而当他坐进保时捷里，突然发现看不见自己的豪车了，于是自己打出租车在后面跟着，雇人开保时捷。与此同时，他十分得意地告诉出租司机：“看前面那辆保时捷漂亮吧，那是我的车。”
73 岁那年，北野武与妻子松田干子离婚。因为出轨在先，北野武给妻子留下 200 亿日元的财产，自己只留一栋别墅。72 岁的他带着自由身奔向了情人。
结果过了一段时间接受采访时，北野武说：“今年真是没啥好事，没钱了，曝光后情妇也没了，早知道这么难，不如和前妻在一起。
不知道是从哪里总结的谬论，北野武总结自己和情人之间林林总总的关系：一个情人就是三角关系，两个就是四角，情人越多，关系就越接近于圆，彼此间的摩擦就会减少。
冷静的观世者
有人把北野武的滚烫活法概括成“活得真诚和热烈”，而滚烫和热烈是不同的。后者强烈与外部的链接，而前者关乎于内。
在被当成鸡汤的段子之外，也别忘了他的冷静观世。
47 岁那年，北野武骑摩托车出了车祸，为了避开狗仔的偷拍，半边脸插进护栏。
医生都以为他的职业生涯受重挫了，但只用了 56 天，他又复出了。半边脸瘫了，紧急召开记者会：“怎么样，你们好好瞧瞧，我变成这副模样了。
更加难以喜形于色的北野武，更是用自我喜怒无常的性格纵横捭阖，叛逆一切。
从贫寒环境中出身，靠流氓打架，一路从底层来的北野武，对世界有种苍凉的思考。
北野武经常因为打架斗殴进社会新闻，常常是因为女人，也多和年少经历有关。
山本耀司问北野武电影中那些暴力的桥段从哪儿来，北野武说：都是来源于真实的经历。
阅女无数的北野武坦言自己是个“爱无能”，亲人也好、孩子也好、老婆也罢，对他们总也亲近不起来，只是觉得对他们有最低限度的义务要尽，享受不到所谓的“天伦之乐”。他也自称和女生没有任何正常的相处。
让人想起他年轻的时候拍过一部电影《性爱狂想曲》。整个电影讲述的是一个青年男子朝男的求欲过程，没有亲朋好友，为了满足性欲而突发各种奇思妙想，却总是很倒霉，在关键时刻功亏一篑。
这种喧嚣与矛盾通通变成了北野武的段子。
到了中年之后，把讲段子的才华变为公众场合让人惊觉的反思。
比如在《北野武自述》里，他表达对日本文化本身的不解：“自杀文化很没道理，我们真的是一个由极端之徒组成的民族。不容生，就去死！”
在《北野武的深夜物语》里，他把段子的舞台搬到了书本上，批判老龄化，批判靖国神社，批判霸权思潮，外交问题；也发表过“艺术是脓液，毒品”这样惊世骇俗的言论。
参加威尼斯电影艺术节，他留下一句：“全世界还有那么多忍饥挨饿的人，可我们还在悠哉悠哉地拍电影。”
他不放过自己，当然，也不和这个世界一切他看不惯的和解。
日本民众也回应着北野武的滚烫和诚实。2011 年，福岛核电站泄漏之后，民众衣服对政府失去信心。在民意调查后，北野武被认为是最值得信赖的人。
人人都说喜欢北野武的大男孩气质，其实童真是他旁斜逸出的部分，沧桑，才倒更像底色。
冷静观世之余，他把最滚烫的部分留给了一个叫浅草的地方。
浅草是东京的代表性老市区。江户时代后期，歌舞伎剧场纷纷迁移到这里，围绕着浅草寺，这里有很多人在讨生活，风月骚客在此聚集。
大学肄业后，北野武曾有一段时间觉得，在浅草当一个没名气的艺人，每天在酗酒，酒精中毒中慢慢等死，这正是这片土地最迷人的地方。但直到真正成为其中的一员：
“成了他们中的一员后，每天都是酒不离口，这样过虽然也挺开心，但是不知怎的还是让人难以忍受。”
这种矛盾让他离开浅草，却又让这片土地成为他作品里挥之不去的乡愁。
他形容浅草是他人生真正的学校：“最早的朋友、恋情、惨事、最初的幸福……都是发生在这里的老街上。”
年逾古稀的北野武曾经唱过年轻时那一首《浅草小子》，缅怀他的原点。面瘫的脸破锣嗓子把人唱到泪流满面。
浅草是他梦想的起源，也藏着他一生之伤。
在车祸之后北野武开始更多思考生死，也尝试和过去和解。
大四的时候，北野武嫌零花钱不够用要去浅草退学打工，因此和母亲决裂：“要自我了断，这是一种比较美的方式。”往后五年，母子不再来往，北野武再也没有踏进家门一步。
这一走，他和母亲的和解再未到来。
直到母亲去世前两个月，他最后一次探望，发现她给自己留 1000 万日元的存折：母亲为他一点一点把零花钱存了起来。
葬礼上的北野武痛哭失声，这才明白，这一生的叛逃，他满盘皆输。
而北野武电影里反复出现大海，则是关于他和父亲的回忆。
和父亲一生没怎么相处过的北野武，把儿时父亲带他去看海的瞬间，深深记了下来。
对叙事叛逆，对故事叛逆，对社会叛逆，层层剥离下来是这一点温情。
2018 年，已经 71 岁的北野武，还专门拍视频鼓励日本年轻人： “我不知道什么是成功，干吧，年轻人。人生只有一次，可不能让它充满悔恨。”
有人因为认知到世界的美好，所以爱上了生活。而北野武则因为早早知道这世界凶猛，因而抓紧时间用亿万超高温，滚烫地活着。
“哪怕是残酷的、痛苦的经历，只要它能让我品尝到活着的滋味，就算是一种快乐。”
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 世界音乐（allworldmusic） 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论