杰尼斯性侵风暴后，二宫和也发新书称喜多川欠他一个道歉

作者：冰冷热带鱼

最近，日本娱乐圈又被二宫和也刷了一次屏。为了迎接6月17日的42岁生日，他出版了人生中的第一本新书，取名也很有意思，叫做《独断与偏见》。全书没有任何配图，全是他的纯文字自我表达。

但让日本媒体迅速关注到的，并不只是因为他出了新书，而是书中在回答“最想见的人是谁”时，二宫提到了早已过世的杰尼斯创始人——喜多川。与一般的追思不同，二宫直言，他之所以想见喜多川，是想听他当面道歉。

对日本娱乐圈不太熟悉的朋友可能要问了：喜多川是谁？

简单来说，他就是打造出日本男团帝国的幕后大佬，称得上是日本流行文化界的“造星教父”。喜多川在上世纪六十年代创立杰尼斯事务所，他旗下捧红的男团可以说占据了整个日本娱乐圈的半壁江山：从SMAP、V6、岚、关八，到后来的Hey! Say! JUMP、King & Prince、Snow Man……

图源：読売新聞

整个日本男团娱乐工业可以说几乎被杰尼斯包圆。喜多川也因此被誉为日本娱乐圈最神秘、最有权势的人物之一，掌握着无数年轻艺人的命运，媒体对他几乎是又敬又畏。

在日本娱乐产业里，杰尼斯不仅仅是一家公司，更像一个牢固封闭的体系。从练习生培训，到艺人包装、宣传运营、粉丝经济，喜多川建立了一整套完整的偶像工业体系。而二宫和也正是这个体系里成长出来、走到顶流位置的代表人物之一。

然而，这样一个曾被无数人称为“梦工厂”的地方，在近几年却因长期被掩盖的性侵丑闻而轰然崩塌。其实，早在上世纪八九十年代，外界就陆续传出喜多川涉嫌对旗下未成年练习生实施性骚扰甚至性侵的消息。但由于杰尼斯事务所背后的强大势力，媒体普遍选择回避、淡化，甚至直接噤声。

直到2022年，BBC播出了纪录片《丑闻之王：杰尼斯性侵案》，将这一积压多年的丑闻公之于众。纪录片的播出成为压倒骆驼的最后一根稻草，大量受害者接连站出来指控，案件细节不断浮出水面。日本社会也终于开始正视这段长久以来被选择性遗忘的阴暗历史。

但喜多川本人已于2019年去世，他最终并未在法律层面承担任何责任。巨大的社会舆论和道德压力，加上不断的派系纷争，最终导致杰尼斯事务所于2023年底彻底解体重组，改名为STARTO ENTERTAINMENT。曾经庞大的偶像帝国正式落幕，许多原本还在旗下的艺人纷纷选择独立或另寻发展道路。

二宫和也也是在这个风暴之中，选择了独立门户。作为岚成员之一的他，当然也无法回避这段过去——虽然他并非直接受害者，但作为整个体制的参与者与目睹者，这场丑闻对他的职业生涯与心理感受，无疑都留下了深刻烙印。

在新书发布的媒体采访中，二宫非常坦诚地谈到了自己提及“希望喜多川道歉”这件事的真实想法：“如果他没有做那些事，事务所可能还在，我现在也不用在40多岁重新摸索新的职业路径。”这一句话，其实道出了不少像他这样在杰尼斯体制下成长起来的艺人的复杂心情：在这套制度里，他们被捧红、被造星，成就了辉煌的职业生涯；可当制度自身崩塌，他们又不可避免地被卷入其中，承受着巨大的职业与心理代价。

但是，二宫在表达中始终保持着一种理性与分寸，强调这是出于“我个人的偏见”，并不意味着其他人必须有一样的立场。甚至他还调侃自己如今的独立状态像是“奇怪的归属”，一边走出老东家，一边又带着某种奇妙的自由感，既有自嘲也有洒脱。

在日本娱乐圈这个极度讲究忠诚文化与长幼秩序的环境里，多数资深艺人即便内心有看法，往往也选择沉默。二宫能在这个时候，用自己的方式表达出对过去体制的反思，本身就是一种勇气。

也正因如此，许多人认为，二宫这本《独断与偏见》，某种意义上不仅仅是个人的新书出版，更像是他站在整个娱乐圈剧烈震荡过后的节点上，对自己这段偶像人生做的一次阶段性总结——既肯定，也质疑；既有成就感，也有清醒的反思。

岚已经宣布将在2026年举办告别巡演，随后正式结束团队活动。作为国民级男团，岚陪伴了日本观众20多年，见证了日本偶像工业的黄金与衰落。而二宫的新书，仿佛也在为这个时代的终章提前写下注脚。

或许未来多年后回看今天，除了那场轰轰烈烈的杰尼斯性侵丑闻、媒体曝光和制度震荡，二宫和也那句淡淡说出的“我希望他能道歉”，也会成为这段历史中一个特别的注脚。时代在变，娱乐圈的偶像神话也许终将老去，但像二宫和也这样学会在光影交错中自处的人，或许才是真正的“时代生还者”。