日本动漫导演·编导代表富野由悠季执导的动漫作品《机动战士高达》开播至今已有40年,人气依旧居高不下。除了动漫领域外,在周边模型、游戏等产业中也占有一席之地。从动漫黎明期开始支撑着日本动漫产业的富野导演,向如今的动漫产业、娱乐产业、以及社会提出质疑:“引发观众对抑郁的共鸣、将视线转向自己内心的作品,难道不危险吗?”
描绘出个人的抑郁,也无法联系到未来
富野由悠季导演于1960年代,在日本动漫的黎明期进入动漫产业。如今78岁的他正在筹备新的作品。
富野常常对自己的能力、政治状况以及世界状态感到愤愤不平,各种事物现象的不充分不到位令人焦急,他想要通过创作寻找克服困难的道路。作品的根本在于“人类该如何生存”这个问题吧。

您知道现在一年里东京的人口增加了几万人吗?
——不知道
据说一年里增加了十万人。现如今人口一直处于集中型加速时期。也就是说日本的“满员电车”是不会消失的。“满员电车”我们总觉得它就是这样的。但会不会有人说 “认为乘坐这样拥挤的电车是理所当然的心态是一种异常,是犯罪的”。如果有,请告诉我。那么这种“犯罪行为”的出现,说是因为组织不好,城市构造不好。难道我们就没有责任了吗?
——只要居住在东京,就会支持这种“满员电车”状况吗?
“是的。我们都支持了满员电车的“犯罪性”,所以我们要改变这种认识论。这样的时代已经到来。“JR的先进技术,可以以秒为单位操控山手线“之类的技术型对策是不能改变这种“满员电车是理所当然”的认识论。当这些切身的问题作为我们自己的问题来解决时,实业家们就不会做出“花100亿日元去月球”的事情了。仅此而已。我认为这不是很难的事情。

富野于1964年从日本大学艺术系电影专业毕业,进入手冢治虫的制作公司“虫制作”。后来成为自由撰稿人,以《机动战士高达》,创作了《传说巨神伊迪安》、《战斗机甲萨芬格尔》、《灵魂力量》等丰富多彩的作品。其中大部份是描写社会与人际关系的动漫作品。现代社会中,动漫导演应该编织什么的故事?新海诚导演今年播出的《天气之子》自然而然地成为热议话题。
“新海诚导演是一个有着“理科生”感觉的人,能这么仔细观察云的变化是非常独特的。但是剧中年轻的男女主,却没有好好地了解、接触对方,所以无法称作是喜欢。我明白这样的剧情是因为“啊,这个可以代表我无法释然,无法安定的心情”这种共鸣性而大受欢迎。但是这样的话,最后的结局就是这种抑郁而产生的抑郁”。
“当然,现实世界存在着闭塞感,时代的潮流牵引着剧情是不得已的事情。不受时代潮流的牵引进行创作,如果不是冈本太郎那样有强烈的自我意识的人是不可能的。只是,我描写了现实状况的抑郁感——最终变成了一个故事——要是说这个能不能成为下个动漫时代的舞台,我不认为它能成为。新海诚导演的作品被称作“世界系”类型,我其实不太明白这个意思”。

——世界系是指:我以及我的小小的空间被直接和世界危机这种大问题联系在一起。
“是的,但最近有人告诉我‘YouTuBer上,大家都认为自己是神’,我明白了很多事情,就是说能够作出神一样的举动,是因为只理解能够理解的东西,无法理解的东西全部无视。自己只能理解能够理解的东西就是‘世界’吧。虽然视线很狭窄,但正因为狭窄,才出现了‘世界’。如果不认为这是‘世界’的话就会感到凄惨。现代的抑郁感就是这种表达方式。
“是有很多作品。但是我对这个没有兴趣。只是一听到《青春的挫折》这样的题目,我就会选择逃避。……动漫和电影很烧钱,如果不面相大众的话,是无法收回资金的。我认为面相大众的作品并不应该是贴近抑郁的作品。比如新海诚导演的《你的名字》在中国大受欢迎。为什么呢?这不仅仅是日本有的问题,现在的中国也有抑郁的问题,因此产生共鸣。这样想的话,现在的世界也是处于在一个严重的状况中。对此,唤起观众抑郁共鸣的作品是真的很好吗?比起作者来说,这是希望出资者们认真考虑的事情。

——对于抑郁的共鸣,您是抱有根本性的疑问的。
“我思考了一下,为什么我不会对这种唤起群众共鸣的抑郁题材作品产生共鸣的原因。……因为我的人生是因为有动漫才没有抑郁。说得再清楚一点,正是因为做了动漫这份工作,才让我没有成为犯罪者。我是一个脾气急躁的人。机器人可以完全爆发出急躁的那一部分,因为它不会成为性犯罪者也不会成为杀人犯。从这个意义上来说,动漫和普通人所认为的‘工作’还是有些不同。所以产生对抑郁的共鸣,从而把视线转向自己的内心,这样的作品是危险的”。
数字化使大家趋为相同
富野作品的特征之一是:几乎没有原作的原创作品。富野从零构筑世界观,创作出人物。制作原创作品对富野来说就是锻炼自己。富野在很多场合谈道:“因为制作动漫,也知道了关于社会、政治方面的用词“。
在《高达》40周年之际,我持续制作了30年左右的《高达》系列。即使是机器人动漫,一涉及宇宙战争,即使不愿意也不得不考虑“如何统治整个地球”这件事情。所以也要进一步考虑到人类的能力、组织的状况以及地球的极限。加入了这些内容,就制作出第一部《高达》。之后以“如果人类不改变,地球就会被吞噬”为主题制作了一系列作品。

TV系列『机动战士高达』(1979年)第1集(图片来源:sunrise)
——确实,对于富野导演的各部作品中,能感受到“人类不能就这样下去”的观念。
“所以,第一部的《高达》中,描写超越现实的希望,人类自身是会变得更聪明 ‘新类型’的存在。但那只是理想论和观念论,终于在这一个月里,我说出了理由。
——理由是什么?
“谈到《高达》时,他们的用词不太正确。《高达》基本上使用“战记物”的语言来描述的。这是把枪林弹雨的战斗当作一种娱乐来消费。电影和动漫,第一显然是娱乐性,但使用娱乐的效果,可以对世界的风潮进行反击,可以展示出不一样的价值观。因此,应当记住动漫和电影具有这样的优点,要运用好它“。

《机动战士高达》诞生20周年纪念作品『∀Gundam』(1999年)。与之前的“SF战争”高达系列不同,描写了在牧歌般的风景中展开的月亮之民与地球人的领土之争。在这部作品中,富野创造出了“黑历史”一词。(图片来源:sunrise)
——《机动战士高达》发挥了这一优点,引起年轻人的共鸣,成为大热作品。并且高达在模型、游戏各种媒体中出现,形成了“子文化”。作为原作者富野导演,如果制作公司sunrise能够更好地制作的话,或许作为电影导演会有进一步的提高,导演有过这样的想法吗?
“我有过这样想法,所以也有过这么想的时期。但是基本上来说,我的能力是做不到的,在这个年纪创作出《高达Reconguista in G》,我感觉对于我自己来说已经获得了很好的收获“。
《高达Reconguista in G》的舞台是遥远的未来。故事以人类与科学技术的关系为两大支柱展开。虽然从2014年开始播出了TV系列,但是富野表示“TV系列中的台词不好,想要传达的东西不能很好地表达出来”,因此作为全新5部作品的剧场版正在进行重新编辑。从企划开始算起,大约有10年,富野一直在斟酌《高达Reconguista in G》。

《高达Reconguista in G》的舞台是遥远的未来。人类跨越了灭绝的危机,regild century(R.C.)开始积累了1000年的历史。轨道天梯从宇宙中为人类带来作为地球能量之源的光子电池。故事从主人公贝尔利·杰纳姆与谜一样的机动战士G-self相遇开始。
《高达Reconguista in G》是制作出来之后碰到的问题。影像本来就是创造一个接一个〈诶?〉〈诶?〉这样的冲击力。但是因为数码相机什么都可以做到,图像的灵感·无限·惊喜(不可思议的感动)消失了。这是全世界的电影人要开始考虑的问题吧。今后,是否能制作出唤起人们灵感·无限力·惊喜的电影和动漫?这个问题也通过制作了《G-Reco》逐渐明白了”。
——因为数码技术的普及,影像的冲击也引起了通货膨胀
“可以说数字化对动漫产业的影响更明显。听色彩设计的工作人员说,『动漫的上色(涂颜色的工作)也数字化了,这样能使用的颜色就是无限的。但是,结果大家都是同样的颜色”。被称为创造者的人们,认为自己正在做新的事情,其实都被所使用的工具支配,最后几乎变成了同样的东西。我想为了突破这个状况,不是需要新的才能吗。如果用音乐业界来说的话,这也许就是通过互联网和VOCALOID问世的米津玄师式的表现方式吧。那一定是在我不明白的新事物中,乱七八糟地做着的时候出来的吧。既然如此,我也只能依靠新的才能,开创一个新的故事”。
能为动漫事业做的事情是什么?

《高达Reconguista in G》。主角G-self(图片来源:sunrise)
——富野导演再三谈道希望孩子们看《高达Reconguista in G》
“在我看来,虽然说是孩子,给我的印象就是孙子、曾孙、或者是玄孙这样。面对这样的一代,〈我们有很多无法解决的问题。因为这些问题,地球可能被人类吞噬,环境也可能变得最糟糕〉、〈假装无视这些问题,在去月球旅行·火星旅行的想法上花费税金是正确的吗?〉等疑问一直被隐瞒着。虽然成人未能解决这个问题,但是在以后的1000年或者2000年之间,为了还能继续使用地球家园,需要考虑的事情有很多”。
“最重要的是,机器人动漫,目的是让观众开心,同时让观众有‘诶?不知道为什么,但是一直挂在心上’的感觉。我想制作这样的作品。以此作为目标、我坚信《高达Reconguista in G》的制作方法没错。虽然我很坚信,但是也有感到羞愧的回忆”。
——是什么?
“孙子那一代问我‘爷爷,你告诉我我该怎么做?有时确实想不出“你以后就要这样做”这种确定性强的话。爷爷的立场有些过于苛刻(苦笑)。即便如此,通过动漫的特点,想对年轻一代说——用陈旧的说法——不做煽动工作,就无法创造未来“

——动漫媒体可以创造未来,怎么说?
“是的,因为写实描绘真人、实际风景。可以看到现实主义不能纯粹看到的地方。与此相对,动漫就是绘画,可以直接使用它的理念和观念。这个特点在制作《高达Reconguista in G》时就感受到了。我自豪的是:不是学习漫画本身,而是活用娱乐去制作动漫的人是没有的。我也希望同时代的人们能够了解动漫的性能,希望看的人能够把“接下来该做什么好呢”这样的想法传递到下一个地方。
——富野导演,你深信在动漫行业能做的事情还有很多。
“是的,我相信。之前读卖新闻连载了浅田次郎的小说,一直都认为写得很棒,连载之后的投稿中也出现一句精美的句子。写着:“改变世界的动力难道不是智者们怀疑的总和吗”。不是一个英雄来改革世界,而是对世间“这不奇怪吗”抱有这样疑问的人们的总和才产生改革。之所以说《高达Reconguista in G》是面向孩子,是因为通过这部动漫,希望抱有“疑问”的孩子的数量有所增加。\

富野由悠季
1941年出生于神奈川县。动漫导演、制片人、剧本家、作词家、小说家。1964年,日本大学艺术系电影专业毕业以后,进入虫制作。童年,凭借《铁臂阿童木》以剧本家、制片人出道。1968年离开虫制作,成为自由撰稿人。1972年凭借《小飞龙》以导演身份出道。随后《勇者莱汀》等作品问世、1972年担任《机动战士高达》的导演。在此之后还制作高达系列、《传说巨神伊迪安》、《灵魂力量》等作品。在兵库县举行《富野由悠季的世界》巡回展览。剧场版的《高达Reconguista in G》、《去吧!核战机》正在全国剧场上映中。
*文章为作者独立观点,不代表日本通立场
本文由日本通平台签约作者发表,版权属日本通所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。
参与讨论