日本街头巷尾,经常能看见各式各样的神社。据统计,现登记的神社数量已超过8.1万座。正是日本人的这份热爱和痴迷,由此还出现了许多稀奇古怪的神社和祈愿。
究竟有多奇怪?今天,我们就一起来看看。
- 1 -
御发神社:秃顶的希望之光
说起京都最有趣的地标,没有比得过岚山御发神社的。要说它有什么特别之处,单凭这句就够了——“日本唯一的头发神社”。传说这里供奉着被称为“日本美发师之祖”的藤原采女亮政之,起初只有美发界人士考试之前来此祈愿,后来不知是哪位为掉发苦恼的人开了先风,竟使它渐渐成为秃顶的希望之光、克服中年危机的一大圣地,别说京都了,在整个日本都是传说一般的存在。
某个周日下午在岚山溜达,便想去寻一寻御发神社。在小巷里七拐八拐,又经过民宅前挂满橙子的大树,种着萝卜、西兰花和洋葱的菜地,最后绕到一个池塘前——小小一间神社就藏在小仓池后面。去过一次才有实感,这里果然是心诚者才能寻到的地方。
逛神社的一大乐趣,有时不在于自身所求,而是观望他人的心愿。御发神社的绘马上画着梳子的图案,而上面的文字,果真是愁断了三千烦恼丝。
“不要再掠夺我的头发了!”是面对神明的嘶吼。
“至少给我留下一点儿头发吧!”是无助又仍然“贼心不死”。
“希望儿子将来不要成为秃子啊!”是基本已经放弃了自我。
“希望日本人的头发都能够茁壮生长!”是对全人类心怀大爱。
若要在其中评出最优秀的,该是常年被挂在显眼位置的那一句。
“希望这个世界上,永远没有战争和秃头。”
这几乎可以用作诺贝尔和平奖的领奖词了。与秃头搏斗才是人生中最大的战争,是人到中年的共有之痛,无论国籍。久而久之,神职人员亦有了商业头脑,开发出了一些有趣的护身符。他们舍弃了一般神社常见的事业守、爱情守、厄运守等传统护身符,贩卖的都是和头发有关的一切:红绿两色的“栉守”,是设计成梳子样式的钥匙扣,专供希望拥有靓丽黑发的女性使用;梳子和剪刀组成的“福发守”,有粉白蓝三种颜色,保佑和头发有关的一切,建议放在钱包里;还一种“匠守”,五彩的绳子上挂着一把剪刀,据说在美发师中最有人气。
御发神社的深处,有一个小小的“发塚”,样子像常见的石墓。第一次见到时我不明所以,直到和神社的工作人员聊过后,才得知这里有一项特别的仪式:只要在鸟居前的社务所支付300日元,就可以进行“御发献纳”。神职人员会用专用剪刀剪掉祈愿者大约5根头发,长度在2厘米左右,将它们供奉在发塚里,这样就可以庇护祈愿者头发健康生长。
“真有人来这里剪头发吗?”我实在很好奇。
“人还不少呢。”
“都是秃头吗?”
“大多是为头发日渐减少而忧心的日本男人呢。”工作人员笑着说。
又听说,几年前有电视台来神社取材,某位有名的笑星也来此写下了绘马,这使此地名声大噪,而怪怪的“御发献纳”也流传到网上,引得无数日本秃顶人士病急乱投医。
那日在神社里并没遇见剪下头发的人,倒是有两个身穿和服的女孩站在门前净手,工作人员远远地朝她们喊:“水很冰哦,不洗也可以。”她俩走进来,看了许久才明白这里是什么地方,扔了硬币,鞠躬拍手拜了拜。我经过她们身边时,听见两人低声交谈:“来都来了,还是拜一拜吧,得罪神明变成秃头就不好了。”
- 2 -
电电宫:神明都是电波系
说起电器胜地,日本人的第一反应是东京的秋叶原(这是当地的电子产品购物街),但在京都人看来,有一个比秋叶原更加神奇的地方,在岚山渡月桥附近,就是位于法轮寺内的电电宫。寺内没有免税店,而是供奉着电器的神明。
乍一走近,法轮寺跟普通的寺院没什么两样,都要经过山门,再沿着长长的石梯向上,只是没走两步,就会看见一座“电电塔”,后面雕刻着两个人的肖像,仔细读过介绍牌,才知道他们竟然是爱迪生和赫兹。日本的寺院里供奉着两个外国人,这种事我还是头一回遇见,他们两人的在天之灵一定也想不到自己竟在异国他乡被如此祭拜着吧。
再向上走,就是电电宫了。这里供奉的倒是日本古代的神明——“电电明神”,他们原本是掌管雷和闪电的神明,也是阴阳融合的光源之祖。据说昭和时代日本大规模普及电波放送之后,神社突然拓宽了业务,掌管起了与电子相关的全部事情。
拜访这里的人都会许下什么心愿呢?
“拜托,请让我的Photoshop在数据保存之前不要崩溃。”
“拜托,不要再让我收到垃圾信息了。”
“拜托,让苹果公司不断推出新产品吧。”
也不全都是琐碎的愿望,日本的电视台、家电制造企业、电力公司、软件开发公司和各路IT人士都会来这里祈愿,电电宫堪称守护电信行业的一大圣地。
电电宫最有趣的还是它的御守:花1200日元,可以得到一张有8G容量的SD卡。这张卡可以在日本的旧式手机上使用,据说卡插进去之后,屏幕上会出现神秘的待机图像,画中人正是神社的本尊虚空藏菩萨。这里甚至还开发了一种“情报安全符”,贴在手机和电脑上,电子产品就不会坏了吧?听神社的工作人员说,近来祈求电动车行驶安全的人也不少。
去过几次电电宫,倒不是因为对电子设备有多大执念,单纯是因为神社境内能够俯视京都市全貌,晴朗的日子里比叡山到东山之间的风光尽收眼底,也是景色绝佳之地。每次都会在社务所门口看见一个电子抽签器,是的,这里连抽签都已经完全电子化,我研究了良久,始终没弄明白操作方法,悻悻而归。
后来又想,在这样的地方,能不能求到一个二次元女友呢?如果可以,倒是宅男福地。
- 3 -
安井金比罗宫啊,是女人的修罗场
年末去了祇园附近的安井金比罗宫,门外我和一众年轻女孩擦肩而过,其中一人忽然手指神社内的鸟居大喊:“啊!是这里!”同行者纷纷驻足观望,发出“好想去啊”的尖叫声。
在京都,小小的安井金比罗宫是一个充满传奇的存在,因为它剑走偏锋,不负责缔结良缘,而是专管切断恶缘——在全日本的神社中大概也仅此一家。在安井金比罗宫,神签有两种,普通的一种只要100日元,姻缘签却要300日元,极少有人会选择比较便宜的那一种。那天我在神社里,看见一个女孩站在不远处的树下打开一张签文,随即发出一声哀号,便知结果定是不妙。
求签和许愿并不是人们来到安井金比罗宫的首要目的,他们排着长队,等着钻过一个洞:撅着屁股爬进去,再匍匐着爬出来,画面实在不算美观,旁观者往往觉得尴尬,此项活动的人气却一直高涨。那个所谓的洞,是神社正中央的“缘断缘结碑”。把自己想要切断的恶缘写在神符上,悬挂于碑上,接着从挂着神符的石头中央的小洞钻进去,就有机会实现心愿。也许人们都想趁着年末赶紧了结一切,我去的那天,安井金比罗宫里挤着满满的人,排在队尾,需要等候一个小时以上才能钻洞。放眼望去皆是年轻女性,四目相对之时,彼此的眼神中都难免有种同病相怜的感情。我看着那长长的队伍,不禁想录一集《说出你的故事》,想必能成为年度最佳比惨大会。
安井金比罗宫的“感情戏”,可以在绘马上读到。在大多数神社,绘马上写的都是“家庭平安”“生意兴隆”“考试合格”“祈求良缘”“身体健康”之类的心愿,但安井金比罗宫并不是一个和平的世界,这里的绘马上,写得最多的是“希望和某人切断恶缘”“希望和疾病切断恶缘”“希望和借款切断恶缘”。
说起来,安井金比罗宫之所以能斩断恶缘,是因为主祭神崇德天皇曾为斩断人世欲望在此闭关修行,于是这里自古就成了体现“断舍离”信仰之地。但那些迫切想斩断恶缘的女孩并不知道,后来崇德天皇的故事画风急转:他在和弟弟百河天皇争夺权力的斗争中失败,被流放到赞岐国,在悲惨的境遇中死去,甚至和菅原道真、平将门一起被称为“日本三大怨灵”。
如此一来,安井金比罗宫又多了些阴森的气息。而更恐怖的是,日本神社有个约定俗成的规矩,在绘马上许愿必须写上真名才能灵验,所以在安井金比罗宫的绘马上,全都写着真名。
在安井金比罗宫看绘马,并不是特别愉快的体验。这里就像人性的修罗场,能够清晰感受到人类的恶意。后来无意中和京都的司机聊起这件事,他一语道出真相:“京都这个城市,自古就是偷情和畸恋之地,笼罩着弃妇的怨念,不信你再读读《源氏物语》。”所以,比起四条河原町那些热闹的商店街,我觉得有点儿阴森恐怖的安井金比罗宫才是这座城市的本来面貌。
- 本文书单 -
在这本书里,是游客视角外一个生活着的京都,是在地者秘而不宣的自在京都。
如果你期待一位真正懂京都的人,带你一起探访它;如果你觉得疲倦,想要在日常生活中复制一种叫做“在京都”的理想状态;
这本书,总能给你答案。
※ 本文所选片段摘录自《自在京都》,库索 著,2019年6月由中信 · 春潮出品,未经授权禁止转载,文中图片均由作者拍摄。
*文章为作者独立观点,不代表日本通立场
本文由 中信出版·春潮工作室 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。
参与讨论