今敏逝世十周年：未完的造梦之路

罹患癌症的今敏在2010年5月曾写下一封遗书，长文中他回顾了自己的动画生涯，感谢了身边的工作伙伴与家人。在遗书的最后，今敏写下：

“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。我先走一步了。”

三个多月后的8月24日，今敏离世，留下一部未完成作《造梦机器》。

今敏1963年10月12日出生于北海道。他就读高中时，适逢电视动画片《机动战士高达》播出，他受此感召，立志投身动漫创作行业并考入武藏野美术大学视觉传达系。

1984年，大学还未毕业的他在讲谈社漫画期刊《Young Magazine》初次发表了漫画作品《虏》，并获得该杂志颁发的“千叶彻弥奖”优秀新人奖，正式出道成为职业漫画家，在此期间，连载漫画《海归线》成为他的代表作。

1990年，今敏在大友克洋名作《老人Z》中担任美术设定一职，开始踏入动画界。1993年前后，今敏还在负责脚本和作画监督等工作，参与了著名的动画《机动警察剧场版Patlabor2》和《JoJo奇妙冒险/第五话》的制作。在大友克洋的名作《回忆三部曲》中，今敏更是兼任了《她的回忆》这一部分的编剧、美术导演、构图设计等职，由此形成了“偏爱交织的现实与幻想”的个人风格。

今敏在1997年推出的首部动画导演作品《未麻的部屋》引起了动画界瞩目。从此时开始，今敏式的“一个从现实观察点开始，与存在的幻想是混合的，最后被纯粹的幻想所结束”风格趋于成熟。

今年的上海国际电影节“向大师致敬”专题期间，今敏的代表作《红辣椒》《千年女友》《东京教父》再度上映。在今敏离世十年之际，人们越发沉迷于他的造梦空间，他令人眼花缭乱的蒙太奇处理，时空的交错和变换，叙事中掺入混乱的倒叙、插叙、镜头的运用和剪辑都具有鲜明的个人电影特色。也许这正是今敏的迷人之处：他激发了观者进一步走上他铺设的造梦之路。

今天小雅为大家节选了今敏在自传性随笔集《我的造梦之路》中对《未麻的房间》的珍贵总结。

 《未麻的房间》战记

01 发端

突然到来的一个四方形信封。

里面是OVA 动画《未麻的房间》企划提案书，还有它的剧本第3 稿，其中包括了偶像、精神恐怖、广告效应等要素，充满在最近这段时间明显不再能信任的文字。

原作者是以“大映电视研究”系列而著称的竹内义和。

故事梗概如下：“清纯派偶像想要转型，但是不能接受她转型的粉丝（变态宅男）为了守护她的清纯，袭击了她身边的人，她自己也即将因为这份纯真而受到袭击……”不仅有恐怖电影的元素，也有许多血腥描写，所以还是称之为“血腥恐怖电影”比较好。我对这种主题没什么兴趣。

“我该怎么办啊？”

讨论初期，《未麻的房间》是一部OVA 动画，预算是9000 万日元（音响制作费除外）。确定下来的事情只有人物设计，应原作者竹内先生的要求指定为江口寿史。制作方要求我们在1996 年年末制作完成，制作时间预计为1 年。

用一年时间做70 分钟的动画，真是太紧了。我曾经做过30 分钟的OVA（《JOJO 的奇妙冒险》第5 集，担任演出），花了半年以上的时间。不仅时间安排根本不可能，故事内容也不适合自己，因此我考虑过拒绝邀请，但“第一次当导演”的诱惑还是让我上钩了。

“那就做做看吧。”

仔细想想，这句既愚蠢又大胆的、完全从兴趣出发、因旺盛的好奇心而生的话，是必将到来的欢喜与灾厄的发端。

……

我慢慢地思考故事。我试过将剧本第3稿重新写一遍，改变想法，但无论如何都不顺利。我找不到自己与作品的连接点。我既没有为偶像掏过钱，也没有当过偶像，更不可能尝试去做女性。

偶像和变态跟踪狂粉丝……这种结构也太简单了吧？还不够变态吧？要素太少了吧？我的脑子不够用吧？

实在是太没新鲜感的心理恐怖片……能有多变态呢？会不会让观众感到腻烦啊？我的心中总是斗争个不停，最后仍然非常困扰。

那时我喜欢听的专辑是平泽进的《Sim City》。这张专辑所营造出的气氛简直是一条突然出现、有荒谬现代感的街道……我觉得这张专辑有这样的特征。也许是受它的影响，我突然有了“假想未麻（未麻是本作品的主角）”这样的想法。

和她本人的意志没有关系，假想未麻是被其他人创造出来的“自己”。在他人面前的“自己”开始自由发展，最终变成比原先的自我更加自我、更加完全的“自己”。我将故事的舞台设定为互联网，或是主角的内心世界。对主角来说，这是过去的自己与现在的自己之间的对立。

“啊，这也许能写成故事呢……”

以这个想法为中心，我写下了简单的笔记，它成了孕育出《未麻的房间》的卵。但是，想要将其孵化并不是简单的事。

02 寻人

首先是寻找编剧。我认为在作品的制作中，脚本是最重要的设计图。用无聊的脚本，只能做出来无聊的作品。

虽然这么说，我不可能轻易地找到有能力的、兴趣相投的编剧，我还在为制作作品发愁呢。在制作《回忆三部曲·她的回忆》的时候人手曾经有些不足，像我这样的人都被拉去当编剧了。我自己虽然能写，但是因为要保持客观性，我一直避免自己写。这种做法对脚本而言当然是有益的。

……

见到编剧前，我看过寄来的几本作品，非常棒，尤其是《星期四怪谈·怪奇俱乐部》中的《心中的S》这篇，令我不由得微笑道：“啊，这人蛮懂的嘛。”通过制片人介绍，我得知他曾在广告公司工作，当然多少知道些娱乐圈的秘密。我要找的就是这样的人，但这些只是附带的。

“那就决定是他吧。”

他的名字是村井贞之。第一次见面的时候，他看了我写下的还没有整理到满意的笔记，并一起讨论。他会不会喜欢？毕竟是自己字斟句酌写下的想法，我感到紧张不安。村井先生说出了“可能会很有趣……”的感想，也爽快地答应了参与《未麻的房间》的制作。话既然这么说了，我想的是“怎么能让他逃掉呢”。

我和村井先生在电影的故事、结构上兴趣相投，感觉他就像老朋友一样。我的直觉还是有用的。 

…… 

接下来是作画导演。人物设计已经交给江口寿史了。我还为作品定下了既现实又严肃的基调，使自己缩小了人选范围。我最开始考虑的只有滨洲英喜，他在我第一次担任演出的《JOJO的奇妙冒险》第5话里担任原画，做出了出类拔萃的场景——可以说是其中最优秀的，所以我一开始考虑的只有他。

但是滨洲先生那时是东映动画的员工，不可能担任其他公司的作画导演。我也邀请了其他人作为候补，都被以工作太忙为由拒绝了。漫画人才不足，再加上那时业界开始制作大作品，将各工作室的人才夺走了。在那时，认识的原画师告诉了我一个重要消息：

“滨洲先生从东映辞职啦！”

我马上给他打电话，向他说明了《未麻的房间》的作品概要和条件，大力邀请他担任《未麻的房间》的作画导演。我一直说“除了您就没人啦”“这份工作非常需要滨洲先生”“这份相遇说不定是上天的恩惠啊”等这些可疑的、一个劲夸他的话。

求了几十分钟，谨慎的滨洲先生开口说道：

“如果我可以的话……”

欢呼雀跃。我连自己的实力有几斤几两都没考虑，便确信“这样子作品就可以顺利制作啦！”立刻在屋子里跳了起来，可看到桌上的漫画原稿又怔住了。

“我没问题吗？”

……

工作人员渐渐定下来时，村井先生也将故事情节写好了。

03 琢磨故事

不愧是村井先生。看了村井先生精心编排的剧情，我确信自己的眼光没错，不愧是我。

现在读那时的稿子，初稿阶段就几乎已经有了完成后的《未麻的房间》的雏形，故事发展和大致章节几乎没有改变，不仅安排了心理层面的剧中剧，而且题目“进退两难”（DoubleBind）蕴含的感觉让我哈哈大笑（褒义），作品主角正是这种立场——这一点看了电影应该就很明白了。还有，这个题目原本是村井先生为电视剧而起的。

话虽如此，我以原作者竹内义和先生的好意为借口，按自己的意愿擅自修改了故事；村井先生更是按我们的意愿将故事改头换面。专业点说，我们处于近似“暴走”的状态。作为导演的我不可能对原作保持沉默，置之不理。

“嗯……再改一改。”

我不想认输。在我对剧情提出好几个要求后，村井先生开始写剧本。另一方面，“不干活的巨匠”江口先生一如既往地认真进行角色设计。以他为招牌，一点没错。

我那时每天还在画漫画连载，虽然是隔周连载，但是要画完18 张并不容易。还有，我的状况是，将最后处理部分（主要是擦铅笔稿和贴网点）托付给助手，背景如果不自己画，心里便不痛快，因此画一话需要将近10 天时间的这种情况经常出现。它与《未麻的房间》制作开始了时间的冲突，应当如何是好？

不难想象，势不两立。怎么办啊？

在这种情况下迎来了1996 年。

根据手上的资料，第1 稿1996 年1 月6 日完成，其中囊括了一直以来讨论的成果。我也想过，但以前从来都没能做出符合期待的成果。因此，只是能做出符合期待的脚本就已经让我非常惊讶了，况且第1 稿比我想象的还好。说实话，完成后的脚本到了只需要在画分镜的时候修改的程度。虽然平时也有人会改，但若是本来就平庸的剧本让无能的演出变本加厉地胡乱修改，只会变得更糟。话说回来，这就是业界惯例。这样的话，我更加确信了本书可能会更有趣吧。我多么相信自己的眼光啊！不愧是我。

但是，人类是有欲望的。第1稿已经有了如此高的完成度，没有进一步完善的余地了。知己知彼，百战不殆，我开始深入研读眼前的脚本。

……

我一天天地思考剧情，“那个”来了。“那个”不知道该怎么说，就相当于共时性吧。我可以在日常生活里看到“灵感的前进”。不，我说的绝对不是在哪里出现了电波这种危险的事。

我开始在日常生活中隐约看到想法的碎片：乘坐电车时、看电视时、做其他工作时，总之在做任何事情的时候都能撞上“啊，这个能用”的情况。实际上，电影中留美这个角色，原型就是那时在电视里看到的奇怪女性。还有，我觉得可以用以前画漫画时想出的点子。珍藏的点子派上了用场，难以置信地让作品的创作简单些了，因为是已经想好了的嘛！

“感谢我自己。”

为了添加修改时的想法，又要进行剧本讨论会。想要说的事情像山一样多，要让他们——尤其是在讨论会上提出想法的村井先生——立刻理解各种要求。

从构成到台词的细微区别，讨论会花了好几个小时。有的方面讨论出了结果，也能渐渐看到作品骨架和登场人物的形态。没有比这更高兴的事情了。高兴的可能不只是我，制片人连睡觉时都在笑呢。

讨论白热化，不仅时间延长了一倍，我的大脑也扭成一团。会议结束的时候，我因为在讨论中说个不停而精疲力竭。这是令人心满意足的疲劳——尽管还是一脸淡定。

“那就这样结束吧。”

04 神在细节之中

……

在第一关的大门——分镜之前，还有“设定关系”这道麻烦的关卡。重要角色只画出了草图，还没进行美术设定。

首先是角色问题，等待“不画画的巨匠”浪费了时间。这虽然不好，但角色设定不是简单就能完成的。总之，我还在等待。

“不好，角色的长相还没决定，没灵感啊……”

表面上好像很有道理，反正没有统一的角色，虽然我这边也打算画，但是那也只是浪费时间。不能说别人的坏话，因为动画业界缺钱也缺时间，“时间要挤出来”是铁则。

在这段时间，我做了各种各样的准备。首先是美术设定，也经常被简称为“设定”。设定就是画出作为舞台的场所、建筑外观、室内、家具和小道具的外观与大小。 

……

《未麻的房间》背景是现代，舞台在东京，登场舞台当然有很多是实际存在的，照片资料、超出画师平时观察力的部分有很多。对观众而言，出现的都是日常的东西，所以错误很容易被识破。严肃的故事中如果出现了比例奇怪的电话、电视机，就会扫观众的兴，因此这方面要留心。

主角未麻的房间可以说是作品的另一个主演。这个反复出现的舞台，不仅是故事的关键，也是具体反映未麻的内心活动的重要象征物。房间情况可以很好地反映出未麻的精神状态。顺便说一句，我的房间……必须得快点打扫了。

并不是炫耀，我那时32 岁，见过的一个人生活的女孩的房间屈指可数。真是寂寞的青春啊。

因此，能依靠的只有资料。这个世界上有些方便又合适的书：

·《Yellows Privacy'94》（摄影：五味彬，风雅书房）

日本女性的裸照，在她们房间中拍摄的非常棒的摄影集。当然，比起人来说，日常生活才是主要的，照片细致入微到简直是入室搜查的地步。

·《Tokyo Style》（摄影/ 著：都筑响一，京都书院）

最近很有名的书，几乎不用说明。这也是拍摄东京居民的房间细节的摄影集。正因没有拍摄房间的主人，读者能够无限地想象。

此外，参考了各种各样的室内设计杂志来设定房间中家具的摆放、拥有物的细节。但是，小物件实在是太多了，我绞尽脑汁设计，但是看到画面后还是觉得物品远远不足。

一边思考“物品”究竟是为何放在房间中的，一边一个个画下来。并不是画画的我，而是房间的主人将东西摆放在了那里。物品经历过房间扫除和整理，最后被安放在了某处。整理的过程非常重要。

我拼尽全力地画着主角未麻从粉丝那里得到的毛绒玩具，将没有扔的花风干做成的干花，精心照料的热带鱼，堆积的杂志和谜一般的小袋子。我相信这样做可以更深地挖掘未麻这一故事人物，更靠近她一步。

“未麻的房间，我已经去过几百次啦。”

主理人：方雨辰

执行编辑：KD

 -本文书单-

《我的造梦之路》

[日] 今敏 著 | 焦阳 译

雅众文化 | 湖南文艺出版社

日本动画教父今敏，一生仅导演四部动画电影但均获奖无数，本书是他在世著成的唯一一本随笔集。在本书中，今敏不仅记录了在名作《未麻的房间》《千年女优》等动画制作现场从未对外发表过的趣闻、逸事，也详细地谈了其作为动画监督对于自身的要求、锻炼，创作动画作品的理念，收录了制作精良的《千年女优》作品等多张原画及电影原声制作人平泽进首次中文访谈。