三岛由纪夫：“美如伏击”

本文来自微信公众号：雅众（ID：epbookschina）。

三岛由纪夫，日本战后最受读者欢迎的文学巨匠之一，也是作品被译介最多的日本作家之一，曾获三次诺贝尔文学奖提名，在本土乃至世界文坛都有着极高的影响力。

川端康成曾称其为“两三百年都难遇一个”的文学天才，西方媒体则将其与海明威、达芬奇等大师相提并论。

与辉煌的文学履历相伴的则是其短暂而饱受争议的一生：暧昧不明的性向、激进右倾的政治观念、对自己肉体进行令人咂舌的改造，乃至最后选择以剖腹自戕这样骇人的方式结束自己的生命。

如果说三岛的文学作品构成了其形象的明面，那么，他个人生活中种种令人难以理解的行为与观念则构成了其形象的暗面，在他逝世50年后的今天，这个明暗交错而成的形象，依然如谜一般依然吸引着无数读者和研究者去揣测、拆解背后的答案。

尽管三岛由纪夫逝世已经五十年，其辉煌的文学成就也早已在世界范围内得到认可，但关于其死亡的原因，直到如今依然是迷雾重重。尽管各种猜测喧嚣尘上，但对此问题的真正回答却只能来自严肃的传记写作。

■ 三岛生前知交亲笔撰写，西方最早三岛由纪夫传记

《美与暴烈》是三岛由纪夫最早也是最权威的传记之一，由三岛生前知交、英国知名记者亨利·斯各特·斯托克斯撰写，他曾担任《金融时报》和《纽约时报》的东京分社社长，不仅是三岛生前私交最好的记者，也是他身亡后唯一一个获准列席他葬礼的外国记者。

在本书中，斯托克斯通过其生前与三岛交往的大量一手资料，以及对于其作品的详尽而丰富的解读，试图为我们解开三岛由纪夫短暂一生中的种种谜团。

他为何会盛年选择剖腹自杀？又为何会持有如此右翼的政治观念？他的死究竟是为了国家还是另有隐情？

与此同时，《美与暴烈》全面梳理了三岛由纪夫辉煌的创作生涯，将其重要的文学转折点和代表作一一囊括，详尽解析了三岛文学生涯的风格特征和创作风貌。

通过与太宰治、川端康成等其他同时代名家的横向对比，生动描摹了一个在东方与西方、古典与现代间不懈思考，追寻“死亡、黑夜和鲜血”所构成美学境界的作家的一生。

对于熟悉三岛作品的读者，《美与暴烈》他们进一步打开三岛思想秘藏的钥匙；对于不熟悉三岛作品的读者，本书则是进入三岛由纪夫文学世界的绝佳入门。

■ 美如伏击，暴烈的死亡是美的终极形态

“可我心之所向是死亡、黑夜与鲜血”，这是三岛由纪夫在其第一部长篇小说《假面的告白》中写下的话，似乎隐隐预示了他最终的宿命。

1925年，三岛由纪夫出生于东京四谷区，本名平冈公威，为家中长子，有弟妹各一。

少年时代的公威便展示了卓绝的文学天赋，14岁就开始小说创作，16岁完成处女作《鲜花盛开的森林》，并经由国文老师清水文雄的推荐，在日本浪漫派知名刊物《文艺文化》上连载，惊艳周围一众师友。清水文雄亦对他刮目相看，并帮他取了“三岛由纪夫”的笔名，后者沿用此笔名一生，并最终以此名成为二战后日本文坛最重要的作家之一。

在文学创作上，三岛由纪夫少年得志，学生时期的创作便已经引人注目，及至他完成长篇小说处女作《假面的告白》，俨然已是肩负着未来日本文学希望的明日之星。

在辞掉大藏省公务员的职务之后，三岛由纪夫开始以全职作家的身份写作，从1949年发表《假面的告白》开始，到1970年完成《丰饶之海》的最后一卷《天人五衰》为止，在短暂的20多年的创作生涯中，三岛由纪夫凭借其惊人的创作力共完成了40部中长篇小说、20部短篇小说及18部剧本，为战后的日本文学留下了丰厚的遗产。

纵贯三岛由纪夫这些形式各异的文学作品，始终贯穿如一的便是他对“美”的极致追求。将这种创作理念发挥得最淋漓尽致的是他于31岁时完成的作品《金阁寺》。在这部充满了“悲剧性的幻灭美学”的杰作中，主人公出于对金阁寺之美的嫉妒，最终一把火烧掉了它。

美于毁灭中达至永恒，这便是三岛所追求的极致之美。而当这种对极致之美的追求蔓延到个人生活中时，它的所指便只能是——死亡。

■ 自我纪实是一种苦役，在烈日下寻找露水的痕迹

书中斯托克斯谈到三岛在《太阳与铁》散文集中所暴露出的文学上的转折——对自己写作之路进行的一次回望。太阳与铁，单单两个意象，却暗藏着复式的象征结构。

首先，太阳是崭新的白日，铁是既可下坠也能上升的夜晚。成为一名作家，三岛也必定常常徘徊在日与夜的缝隙之间，时间性成为其不可回避的命题。

其次，太阳是一种精神性，铁则为肉体性。在灵与肉的讨论中，是三岛对抽象的思维和具象的形体之解读。

在最后一层意象当中，太阳是新生，铁则是死亡。三岛由纪夫的人生结局是用自杀结束掉了生命，生与死的思考在他的作品中如影随形。三岛用自我对话的方式不断进行自我发现、自我建构，最后甚至是自我破坏。身上笼罩着一层不可名状的阴影的三岛先生，在太阳与铁的两极性中苦觅平衡，就这样一边借着太阳写作，一边用铁做盛放自我的器皿。

凯尔泰斯曾说“自我纪实是一种苦役”，三岛由纪夫终其一生都在定位和实践自己心之所向的美学观，付之以文字、付之以行动、最终付之以生命。

在这场烈日下的苦役中，三岛如执着的稚童一般天真地寻找着露水的痕迹——终极之美的奥秘，一路寻找，直至太阳将他研磨干净。

本文来自微信公众号：雅众（ID：epbookschina）。