都是喝茶，为什么说「中国茶是热的，日本茶是冷的」？

本文来自微信公众号：活字文化（ID：mtype-cn），节选自《你好呀！日本》——溯源日本人的美意识（茶道部分），作者：张南揽，编辑：61。

关于日本茶道和中国茶道，在日刻的另一门茶文化课里，美学家王鲁湘曾说过两者的区别：「日本茶是冷的，追求侘寂的，而中国茶是热的，我们的茶追求的是利生——和日本截然不同。」

为什么这么说？

有个很典型的例子，中国人喝茶，茶汤一直追求一种暖色调。

《中国茶文化必修课》，喜马拉雅

我们饮茶时，不仅会品尝茶本身在口腔里的滋味，同时也会欣赏它带来的气息，再加上滚水煮沸后，茶汤入胃，暖意无穷。我们饮茶的方式和活动一直在变化，但是中国茶一直在以「生活茶」的形态传承，一直没变的，是中国茶利于「生活」的目的。

既是「生活茶」，不能离开日用，我们用茶待人接物，用茶来装点我们热闹的生活。

古时候，道上都有茶亭，五里一亭或十里一亭，亭子里头确实都是摆着茶的。过往的行人商旅，到亭子里歇脚，甚至可以自斟自饮。所以茶对于我们中国人而言，是一个温暖的东西。这也直接影响了我们的用词，我们更多用「茶艺」一词，而非「茶道」，以此来降低茶的精神属性。

相比下来，日本茶可称为「修行茶」。

中国宋代的点茶到了日本之后，它以一种很绝对、完整的形式在日本寺庙和民间保留了下来：茶人将茶具搬运至茶室内，安放在规定好的位置，并有序地按照规定好的动作，籍由器把茶呈现出来，中间有诸多程式上的限定和动作上的繁复要求。

这样下来的茶水是冷的，颜色也翠绿翠绿的、偏冷色。整个茶道进行的过程显得特别幽静，几乎不发出声音。连盛茶的器皿，都是古朴残破的，显得很清冷。

让人不免想到，千利休在日本茶道里贯彻了日本禅的理念「诸法无常，诸法无我，涅槃自在」。

这「一热一冷」、截然不同的追求背后，也透露出了日本美学的「侘寂」底色。

• 何为侘寂

随着时间的推移，一件事物渐渐剥落其表象，流露出本质。留下的东西，无论是无华粗朴的原质表面，还是经年使用留下的手泽，都是生命来过这个世界的印记，日语中的侘寂一词，念作“wabisabi”，指向的正是这样的生命本质。

我们在许多文学作品中，无论是西方的还是东方的，也同样可以感到“wabisabi”的情愫，“wabisabi”也从来不是茶道特有的审美。

英国诗人叶芝有一句小诗：“叶子虽繁多，根茎只有一条，在青年时代说谎的日子，我把花叶在阳光里招摇。如今，我可以萎缩成真理。”这句诗是不是有一点“wabisabi”的意境？

茶道集大成时期，也就是日本中世时期，武士与茶人的文学、歌学素养，直接影响了茶道的审美，并且在茶道中以具体的动作，道具摆放的位置关系和数量等把“wabisabi”这一抽象词具象化了。

“Wabisabi”在日语中也很少用汉字来写，而是用日语的假名；在被翻译成其他国家的语言时，大多保留直译。被译为“侘寂”的“wabisabi”。

在我们层层剖析的过程中，“Wabisabi”被赋予了一连串的词义：黯然、不均衡、俭朴、枯高、幽玄、脱俗与静寂。

我们暂且选择了“侘寂”一词作为“wabisabi”的代名词，但每一个注释词都可能是“侘寂”的一个侧面，或者说是代表着“侘寂”一词深厚的文化、历史积淀。

“侘寂”的审美，从何而来？

既然审美的主体是人，那么还是要来看看，这里的“人”，也就是作为茶道践行者的茶人与武士阶层，他们的审美理论和人性修养是如何养成的。

“物哀”，日语念作“mono no aware”，是日本古已有之的美学思潮，它根植于日本文化之中，浸润着日本人的精神世界。

我们可以把它理解为感物而哀、即感物兴叹，对所见事物能够包容、理解、同情与共鸣，这时候内心自然而然地涌现出情感，或思恋、或落寞、或憧憬、或怜惜。

日本人认为物哀与感知物哀，必须保持自然的人性，又要有良好的情感教养，因此物哀不仅仅是文学审美论，也是人性修养论。

“物哀”是日本平安时代文学审美的代名词，因而它也是茶人们文学素养的一个重要组成部分。

茶道的先师们都曾用和歌来表达自己的茶风。比如村田珠光所说的“云遮月之美”；千利休所引用的和歌中所写的“雪下青青草”的盎然生机；武野绍鸥更是受教于那个时候的歌学领袖三条西实隆公所讲解的《咏歌大概》，这成就了他的文化素养的基础,也是他日后对茶道进行革新的精神源泉。

所以今天我们要从文学审美论入手，来看看侘寂审美形成的渊源。

• 侘寂审美的形成

平安末期镰仓初期，有名的和歌诗人藤原俊成在他的和歌论中提出了“幽玄体”的概念。“幽玄”的歌学理论直接影响到了能乐，以及日本中世物语文学的创作，“幽玄”也成为日本戏剧能乐的最高审美。

和平安时代的文学不同，禅宗的介入，使中世以来日本的精神生活等同于佛教生活。

在新的禅宗思想的影响下，日本的诗歌表现出了一种更加内化的、幽邃的审美。它把物哀中官能的美感，转化为一种内在的精神，一种人们无法通过理性知识获得的某种类似本质本源的东西。诗歌中幽玄之境界与前朝相比又有深化和叠加。

|

长谷川等伯，《松林图》

首先在视觉上，审美对象被某种程度地遮掩，不显露、不明确。比如茶人村田珠光十分推崇的“云遮月之美”；小堀远洲造园的审美情趣“夕月夜海微透枝桠”。又比如被薄雾笼罩的红叶，或是男女隔帘而坐，但闻其声，不见其人引发的无限遐想。这些都不直接，不显露的的表现。

这种被写体的不明确性，还转而延伸出另一个特点，就是发现不起眼的事物之美。

比如茶人偏爱的对秋色的描写：“留心细看，啊，那秋天原野草丛间，不正野花纷然。”这句和歌被直接表现为在十月的茶席中插满九种植物的插作方式。入秋之后，世间一般人赞叹红叶如锦，殊不知那些脚底不知名的野花野草，在人烟罕至的山间，均徒然空放。而茶人之眼，要时时留意无造作的，朴实的天地造化之美。

照在“幽玄”审美对象之上的光线，往往是薄明的、微暗的、朦胧的。与之相对立的是露骨、尖锐、和直接。“幽玄”的光呈现出一种优柔、缓慢和委婉的情绪。古崎润一郎的《阴翳的礼赞》通篇都是这样的好例子。透过茶室的纸窗投射在榻榻米上的光影，模糊了器物的边角，虚化了茶人的轮廓。茶席中，宾主之间流淌着没有被说得一清二白的舒缓，那是一种“于事心幽然”的不可言说之感。

从听觉上来说，“幽玄”是寂静和寂寥的。茶道的进行过程中没有音乐的伴奏，自然风物所编织出的声响才是茶席中的天籁之音。风穿树叶而过的声响，落花、流水、晚秋听雨，冬天则在围炉点茶的瞬间，发现窗外皑皑白雪的寂静。席中主客之间的交谈总是十分克制的，只是偶尔有白色足袋蹭着榻榻米走过的声音格外清脆。

从时空上看，“幽玄”表现出一种飘忽不定的无恒常性。万物总有一天都会消逝，所有的事物都在持续变化。所以，没有永远的安定，也没有不变不灭的事物能让人依赖。这是来自佛教的无常观，激发了人们在稍纵即逝中去发现那片刻的美感。江户的大茶人井伊直弼在《茶汤一会集》中写下的这句“一期一会”正说明了茶人们为了赴一次茶会，目睹那一瞬的光彩，路途再远也愿意前往。比起美，美的转瞬即逝更让茶人倾心。花的凋零、雪的消融，人们在亲眼确认光芒消失的瞬间，竟会不自觉地松一口气，感到安心。

从精神上看，“幽玄”的歌心是深远的，从自然万物中体会超自然的灵性。

“春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒。” 这句道元禅师是诗句是对自然四季之美的讴歌。他只是将自古以来人们所钟爱的春夏秋冬四时景色随意排列起来，可以说没有比这更普通，更平淡，更一般的了，甚至可以说是不成诗的诗。然而就是这些寻常四季中的季节符号，让人们觉得“雪月花时最怀友”。

无论是花之容，月之明还是雪之洁，四季各时之美，总会让人触景生情，或因审美会意而欣然自得，这时便会思友怀人，愿与朋侣分享此乐。“冬雪”、“秋月”、“春花”所表现的四季推移，各时之美，包含了山川草木，森罗万象，兼及人的感情在内。

藤原俊成这样描述“幽玄”的意境：“大凡和歌，一定要有趣味，不能说理。春花上要有霞光，秋月下要有鹿鸣，篱笆的梅花上要有春风之香，山峰的红叶上要降时雨。如春天之月，挂在天上飘渺，映在水中飘渺，以手掬之更会朦胧而不可得。”

物哀、幽玄的歌论以一种诗意的风流描绘了散漫而耽美的生活，无疑加深了茶人们对于“侘寂”的体悟，影响着庭园露地和茶室空间的设计，怀石料理的构成和茶具组合的取舍。

这些元素共同呈现出的茶境，折射出茶人心中对自然万物的体察和对时事变迁的感怀。

• 作者简介：

日本茶道的主讲人张南揽，曾在日本著名的茶道流派里千家的专门学校学习。她聊到那段学习的日子，说学生们更像是是旧时的学徒，早出晚归，披星戴月。早课是念经，师生一对一手把手地教动作，有些修行的意思。这些过程，无一不透露出日本茶道在其文化上的传承之深厚。

本文来自微信公众号：活字文化（ID：mtype-cn），节选自《你好呀！日本》——溯源日本人的美意识（茶道部分），作者：张南揽，编辑：61。