在日本吃烤红薯，咀嚼的都是故事

作者：易述

在一个北方城市读高中，同桌恰好是发小。是那种熟悉亲近到，会为了一本杂志谁先看，随时都能吵到翻脸的程度，却只有在选择哪一个烤红薯更甜时，意见总是出乎意外的一致。

备考的学生生活，有点苦。在寒冷的冬日，摸黑骑着自行车赶往学校。加长的早自习之后，是四节大课。每天上午，结束两节大课后，我跟同桌总是很有默契地直奔学校大门口。

天，那么冷。河里的水，结了冰。但那里，站着一位和我们的妈妈差不多年纪的妇女，守着一个汽油桶改成的烤地瓜炉，笑眯眯地看着我们，热心的帮忙挑选烤地瓜。在寒风里分一块热腾腾的烤地瓜，是枯燥紧张的备考生活里，难忘的一份暖意……

坐落于东京东北部的筑波科学园，在林立的科研楼之间，有一处不起眼的空旷场院，院子一角堆着圆滚滚的粗糙木柴。不锈钢门窗搭建起来的房屋外，挂着”烤红薯店”的招牌，由一位73岁的老爷爷经营着。

大院很宽敞，能同时停下好几辆汽车。特意开车来，花500日元买一个烤地瓜，究竟值不值呢？

如果跟日本普通超市里两百多块钱就能买到的一颗的地瓜相比，老爷爷的定价是略贵的。那么，有人肯为此埋单吗？

单身时就常来老爷爷店里的年轻人，一结婚，立马带着新媳妇儿一起来了。这感觉，不像是分享美味的记忆，更像是拜访一位看着自己长大的长辈。后来，他们有了孩子，一岁多的孩子最先爱上的，也是烤红薯的软糯香甜。

爸爸、妈妈、儿子、儿媳，一家四口走进老爷爷的烤红薯店，店里一下子增加了很多人气。儿子儿媳，新婚不久。在茨城长大的儿子，赴名古屋工作，与年龄略长他两岁的姑娘相识。婚后，两人把家安在了茨城。必须赶回去工作的儿子，只能留新媳妇一个人适应这个陌生的环境。又赶上疫情，各种社区活动都中止了，新媳妇的生活，难免苦闷。

于是，对儿媳感到抱歉的公公婆婆提议，趁着儿子休息的机会，一家四口来买烤红薯。“希望带给她一些不一样的感觉。毕竟，茨城的生活挺枯燥。”比起美味，长辈的心意来得更甜吧。

四十多岁的母亲带着读小学四年级的女儿来买烤红薯。遇到这样的情况，老爷爷总是会拿起一只，免费送给小朋友，并用关爱的眼神催她大快朵颐。

刚刚开始懂得叛逆的小姑娘，越发的不好意思。怎么都不肯摘掉口罩，当众大啃大嚼。走时，却又将老爷爷送给的烤红薯，小心翼翼的抱在胸前。

住在附近的老夫妇，收到从北海道寄来的鲑鱼子这样贵重的礼物。为了表达谢意，他们选择最有茨城地方特色的名品——烤地瓜作为回礼。他们说，茨城，是日本为数不多的红薯产地，而老爷爷用独家秘方烤制出来的红薯，外层包裹着蜂蜜一般粘稠晶莹的蜜液，内芯是绵密糯口的溏心，这样的回礼，才对得起送礼人的一片心意。

为补习机构开校车的老爷爷，吃了十几年烤红薯，常常绕一脚过来。他玩笑着说，“打白条”是他的习惯。记账本上，写着“2kg”。多久结算一次，并不是那么在意。这样的食客，还不止一两个。

老爷爷的烤红薯店，也兼卖田头的新鲜蔬菜。在附近医学高职读书的女孩，隔一天就来买一次红薯干。结完账，老爷爷还附赠一颗鬼柑。女孩感谢着，欢天喜地的走了。

食物的治愈效果，是那样的无可描述，又是那样的突如其来。老爷爷的烤地瓜店究竟还能开多久，谁也说不清楚，总希望它，能够久一点，再久一点。

有时候，会莫名想起那位卖烤红薯的阿姨。那是一所省重点高中，备考阶段，分秒必争。每个人桌子上的辅导书早就没过了头顶。即使是20分钟的大课间，也没有人舍得拿出时间放松。卖烤地瓜的阿姨，等不到什么人，也赚不了多少钱。大概，我和发小是她唯一的客人。

后来才明白，那时候恰好是下岗潮。卖烤地瓜的阿姨的时间，恐怕是不值钱的。宁可无奈的等下去，也好过待在家里。

多年以后，分散各地的学生们，拖家带口回家过年，在网上追忆青涩岁月。卖鸡蛋煎饼的摊位，已经发展成连锁店，买早餐的小铺，扩建成补习学校，烤地瓜的阿姨却难寻踪影。不知道，曾带给我温暖记忆的她，最终能否顺利退休，领到一份生活保障。