介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

在日本吃烤红薯,咀嚼的都是故事

日活·2021-04-08 09:00:00·文化
6.2万阅读
摘要:不知道,她最终能否顺利退休,领到一份保障。

作者:易述

在日本吃烤红薯,咀嚼的都是故事

在一个北方城市读高中,同桌恰好是发小。是那种熟悉亲近到,会为了一本杂志谁先看,随时都能吵到翻脸的程度,却只有在选择哪一个烤红薯更甜时,意见总是出乎意外的一致。

备考的学生生活,有点苦。在寒冷的冬日,摸黑骑着自行车赶往学校。加长的早自习之后,是四节大课。每天上午,结束两节大课后,我跟同桌总是很有默契地直奔学校大门口。

天,那么冷。河里的水,结了冰。但那里,站着一位和我们的妈妈差不多年纪的妇女,守着一个汽油桶改成的烤地瓜炉,笑眯眯地看着我们,热心的帮忙挑选烤地瓜。在寒风里分一块热腾腾的烤地瓜,是枯燥紧张的备考生活里,难忘的一份暖意……

在日本吃烤红薯,咀嚼的都是故事

坐落于东京东北部的筑波科学园,在林立的科研楼之间,有一处不起眼的空旷场院,院子一角堆着圆滚滚的粗糙木柴。不锈钢门窗搭建起来的房屋外,挂着”烤红薯店”的招牌,由一位73岁的老爷爷经营着。

大院很宽敞,能同时停下好几辆汽车。特意开车来,花500日元买一个烤地瓜,究竟值不值呢?

如果跟日本普通超市里两百多块钱就能买到的一颗的地瓜相比,老爷爷的定价是略贵的。那么,有人肯为此埋单吗?

单身时就常来老爷爷店里的年轻人,一结婚,立马带着新媳妇儿一起来了。这感觉,不像是分享美味的记忆,更像是拜访一位看着自己长大的长辈。后来,他们有了孩子,一岁多的孩子最先爱上的,也是烤红薯的软糯香甜。

在日本吃烤红薯,咀嚼的都是故事

爸爸、妈妈、儿子、儿媳,一家四口走进老爷爷的烤红薯店,店里一下子增加了很多人气。儿子儿媳,新婚不久。在茨城长大的儿子,赴名古屋工作,与年龄略长他两岁的姑娘相识。婚后,两人把家安在了茨城。必须赶回去工作的儿子,只能留新媳妇一个人适应这个陌生的环境。又赶上疫情,各种社区活动都中止了,新媳妇的生活,难免苦闷。

于是,对儿媳感到抱歉的公公婆婆提议,趁着儿子休息的机会,一家四口来买烤红薯。“希望带给她一些不一样的感觉。毕竟,茨城的生活挺枯燥。”比起美味,长辈的心意来得更甜吧。

四十多岁的母亲带着读小学四年级的女儿来买烤红薯。遇到这样的情况,老爷爷总是会拿起一只,免费送给小朋友,并用关爱的眼神催她大快朵颐。

在日本吃烤红薯,咀嚼的都是故事

刚刚开始懂得叛逆的小姑娘,越发的不好意思。怎么都不肯摘掉口罩,当众大啃大嚼。走时,却又将老爷爷送给的烤红薯,小心翼翼的抱在胸前。

住在附近的老夫妇,收到从北海道寄来的鲑鱼子这样贵重的礼物。为了表达谢意,他们选择最有茨城地方特色的名品——烤地瓜作为回礼。他们说,茨城,是日本为数不多的红薯产地,而老爷爷用独家秘方烤制出来的红薯,外层包裹着蜂蜜一般粘稠晶莹的蜜液,内芯是绵密糯口的溏心,这样的回礼,才对得起送礼人的一片心意。

在日本吃烤红薯,咀嚼的都是故事

为补习机构开校车的老爷爷,吃了十几年烤红薯,常常绕一脚过来。他玩笑着说,“打白条”是他的习惯。记账本上,写着“2kg”。多久结算一次,并不是那么在意。这样的食客,还不止一两个。

在日本吃烤红薯,咀嚼的都是故事

老爷爷的烤红薯店,也兼卖田头的新鲜蔬菜。在附近医学高职读书的女孩,隔一天就来买一次红薯干。结完账,老爷爷还附赠一颗鬼柑。女孩感谢着,欢天喜地的走了。

在日本吃烤红薯,咀嚼的都是故事

食物的治愈效果,是那样的无可描述,又是那样的突如其来。老爷爷的烤地瓜店究竟还能开多久,谁也说不清楚,总希望它,能够久一点,再久一点。

有时候,会莫名想起那位卖烤红薯的阿姨。那是一所省重点高中,备考阶段,分秒必争。每个人桌子上的辅导书早就没过了头顶。即使是20分钟的大课间,也没有人舍得拿出时间放松。卖烤地瓜的阿姨,等不到什么人,也赚不了多少钱。大概,我和发小是她唯一的客人。

后来才明白,那时候恰好是下岗潮。卖烤地瓜的阿姨的时间,恐怕是不值钱的。宁可无奈的等下去,也好过待在家里。

多年以后,分散各地的学生们,拖家带口回家过年,在网上追忆青涩岁月。卖鸡蛋煎饼的摊位,已经发展成连锁店,买早餐的小铺,扩建成补习学校,烤地瓜的阿姨却难寻踪影。不知道,曾带给我温暖记忆的她,最终能否顺利退休,领到一份生活保障。

在日本吃烤红薯,咀嚼的都是故事

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 日活 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论

热门文章