介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

中森明菜,何必吹她的破碎感

日本通·2023-09-21 09:00:00·娱乐
10万+阅读
摘要:似乎靓丽得蓬松又恣意的旧日美人,总能勾起我们对往日的念恤。她们诚实、自在、美丽,自带往事光环,让人很容易产生复古一个时空的愿望。

本文来自公众号:F小姐MissF(ID:newMissF),日本通经授权转载。中森明菜,何必吹她的破碎感

似乎靓丽得蓬松又恣意的旧日美人,总能勾起我们对往日的念恤。她们诚实、自在、美丽,自带往事光环,让人很容易产生复古一个时空的愿望。

这两年没停歇过的哥哥姐姐节目,大概也呼应了这种愿景。眼看着古早明星纷纷穿过光年,带着几条皱纹和从容重回舞台,感受到的其实是一种精神力,回归的也是那个时代特有的蓬勃与真实。

中森明菜,何必吹她的破碎感

在记忆中,年轻时的中森明菜拥有一副易碎的美貌,像一轮被雾气包裹起来的、脆生生的圆月。

中森明菜,何必吹她的破碎感

尤其是1980年代末那首《难破船》,中森明菜把哀愁和痴绵诠释得太极致了,以至于后来大大小小的怀旧篇聊起这位昭和美人时,总也离不开那张自带BGM、轻脆、苍白、令人垂怜的面孔。

中森明菜,何必吹她的破碎感

也是在那之后,“破碎感”成了人们对明菜印象的反射弧,也成了形容了她大半辈子的词。

早年间的中森明菜,的确是毛茸茸的质感。一头细碎、净爽的毛流卷发,清冷、凌厉的肩线,眼里安放着星星点点、巨大深邃的天幕。

她说起话来轻声细语的,而不说话的时候,便像一个站在橱窗边、凝神望着你的东方芭比。

中森明菜,何必吹她的破碎感

不过大众对她破碎的印象,也不全然来自这副脆生生的躯体。这位天使歌姬的私生活也曾在公众面前颠簸了很久,而且,爱情和原生家庭都没给她留下多少情分。

当年著名的“金屏风”事件,数次劈腿的男方在Akina出事之后,为了挽回自己的声誉,特意在召开记者发布会时,立起了宣布婚期用的金屏风。

但屏风不过是个噱头,整场发布会更像是责任推卸会。到最后只剩明菜一人独吞苦楚,频频向大家点头道歉。

中森明菜,何必吹她的破碎感

考古的时候,在视频底下刷到了这样的评论:中森明菜在感情里也太柔弱小白花了吧,居然可以不停地原谅渣男。

用现代的美好观照来看,明菜这段过往确实太不“大女主”,“恋爱脑”。

但目光拉远些看,人是依托着时代成长的。对昭和美人来说,进入一段安稳的婚姻后隐退,就是整个大时代的主旋律。

早期的明菜对婚姻充满了向往,规划着23岁结婚,24岁生孩子,30岁前可以参加孩子小学一年级的入学式。想要一个男孩,喜欢看着儿子和丈夫像哥们一样相处。

中森明菜,何必吹她的破碎感

明菜早期强烈的破碎气息,或许就源于对爱的需要和不计结果的投入。

还有她原生家庭里爱的缺席。这恰恰也是她老在爱里栽跟头的原因。

有个特别令人唏嘘的事件,明菜出事后,父亲赶到医院时一点也没有护着女儿的意思。冲进病房的第一句话是:向事务所和唱片公司道歉!

初以为是担心事件引起负面影响,但事实是,明菜的家里人很早就背着她在经纪公司拿钱,把她当作摇钱树。

道歉,只是害怕“人肉提款机”断送演艺生涯。

还有接二连三的事端。妹妹蹭着她的热度,拍露骨的成人写真集宣布出道;父亲不仅从公司索款,还以她的名义四处借贷······

中森明菜,何必吹她的破碎感

▲《古畑任三郎》

爱情的背叛和家庭的榨取,让曾经明亮的明菜变成了坠入海底的伊卡洛斯。“苦情天后”和“破碎想象”,成为她从此撕扯不掉的标签。

可说实在,明菜出事那会儿,不过二十四岁。我想即便行入得早,也是没法直接跳过成长阶段的。

但等到50岁之后,还继续吹她的破碎感,实在大可不必。

中森明菜,何必吹她的破碎感

1993年,自戕风波过去四年后,有杂志跑到纽约采访明菜。那时候她就已经找回了舒服、坚实的生活力度。

采访那天,她刚完成新专辑的收尾工作,和编辑一路吃着街头的甜坚果、咸面包、冰淇淋,一路聊天。从街头一直聊到家里头。

她们聊新歌,也聊伤痛。

中森明菜,何必吹她的破碎感

“受骗确实很难过,但我就是容易信任他人。”

“近来在纽约结识的朋友们都很反感那些杂志采访。他们逼着你谈中森明菜的事,你不说就连你一起抹黑。大家都有些害怕。”

“我一直尝试着根据时代变化来选择自己所唱的歌,感觉女生有些弱势时我唱了《DESIRE》,‘女生也要说出自己的心声’。现在普遍比较活泼的时候,我就想选择‘稍微温柔一点’的歌。”

似乎踏过人生最大的坎之后,明菜更倾向于寻找力量了,也想着多给粉丝带来传达力量的歌曲。无怪乎退隐了这么些年,老粉们还一直呼唤她复出。

中森明菜,何必吹她的破碎感中森明菜,何必吹她的破碎感

中森明菜,何必吹她的破碎感

中森明菜,何必吹她的破碎感

▲有几张专辑封面实在太爱

做音乐的时候,大概是明菜最“反破碎”的时刻。出道以来,她的音乐态度就一直挺独立自主的。网上不少博主梳理过她的音乐生命线。

明菜前后参加了三年选秀才正式出道。开始被刷下来的理由,是评委嫌她声音太成熟,不符合当时的流行口味。

中森明菜,何必吹她的破碎感

上世纪80年代的日本少女偶像,都被可爱型占据了。明菜出道后的首支单曲也没免俗,照着卡通玉女的路线包装了一番。

但到第二支单曲《少女A》发行时,明菜就顺了心意早早转型,开始了一路的“叛逆”。

因为早熟意味的歌词,《少女A》一度没法在电视台如常播出。

但现在回看起来,这是明菜很早就有的女性表达意识——17岁的少女撞上爱情,谁说就不会好奇粉红滋味呢?

中森明菜,何必吹她的破碎感

中森明菜,何必吹她的破碎感

中森明菜,何必吹她的破碎感

1986年,出道后第四个年头,中森明菜就做了自己的专辑制作人。一路在创作里寻找自己的主体表达,同时,也寻找着女性的主体表达。

收录在这张专辑中的《oh no oh yes》,放在当时看,是个过于先锋的偷情故事。可明菜克制又沉稳的低音,十足地诠释了女人在午夜里,作祟又无声的纠结与失落。

不迎合销量、不迎合世俗,大概就是温和明菜身上的“暴力”姿态。连张国荣也说,明菜是他喜欢的那一类倔强的女孩。

中森明菜,何必吹她的破碎感

现在也还是有人附会明菜的“破碎感”,拿她五十几岁未婚未育当作人生悲剧。

既没打开对女性的广阔想象,也还在用事业以外的声音定义她——“美丽女人搞事业,能好到哪里去?”

似乎就是有人特别喜欢女明星身上带有破碎感。仿佛她们获得一些,就必定得碎裂一些。

这也是整个大环境的躯干,更符合女性气质想象的,总是更轻柔的、更容易碰碎的。

翻明菜的美人史不难发现,她的质感在诸多经历中肉眼可见地改变了。

临近2018年退隐前的一些景观里,她看上去已经养了层坚硬的外壳,但你能感觉到,那个身体里住了个女孩子。

那是走出破碎后才能获得的温柔。

中森明菜,何必吹她的破碎感

中森明菜,何必吹她的破碎感

总觉得明菜就是“女性审美”跟着时代变幻最生动的显影。在她的歌里,一直有首最爱,收录在她第一次自己担纲制作人的那一辑里。

整首歌鲜活得像场情景剧:一个女人在房间里敲着打字机,轻巧地翻找磁带,把它装进录音机里,接着喝冰镇啤酒、点烟、哼唱歌曲,然后扭大音乐声量,跟着歌词唱“明天的事情,明天再说。”

总觉得五十几岁的她,更像那首歌里走出来的模样了——一个度过了大半生以后,独自坐在光线明净的房间里,逍遥自在地听着滚石乐队的女人。

是慵懒的,也是坚固的。

中森明菜,何必吹她的破碎感

本文来自公众号:F小姐MissF(ID:newMissF),日本通经授权转载。

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 F小姐MissF(ID:newMissF) 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论
日本通 资深作者
85655篇文章

作者简介

介绍日本资讯大型中文门户网站

热门文章