本文来自公众号:日本物语(ID:Japanch),作者:虾酱,日本通经授权转载。
7月30日这天,日本被一个突如其来的大新闻叫醒——清晨,俄罗斯堪察加半岛发生了8.7级大地震。
那地方离日本有1000公里,可地球的脉动就是这样神奇,北到北海道、南到九州,整个列岛手机都响起了同一个音调:海啸警报。
还在睡梦中的人直接被一串尖锐的警讯拉回现实,甚至有孩子是被父母从床上拎起来的。
外面的世界一下子变得有些不真实。新闻频道和社交网络此起彼伏地刷着“海啸注意报”“避难警报”“龙树谅”“M8.8”这些词。一时间,仿佛所有人都在议论一件事:漫画家龙树谅当年那本《我所看见的未来》里的“七月灾难”,是不是在2025年的7月最后一天被“神奇地兑现”了?
这本漫画里,其实龙树谅只写了“2025年7月”会有大灾难,没说具体哪天。可网络世界里,总有人热衷于把谜团细化成具体的数字,“7月5日”成了很多人记忆中的“预言日”。这会儿,谁还计较那一天,毕竟灾难发生在七月的最后一天,也算赶上了“车尾”。
X和推特上,全是网友的表情包和半开玩笑的自我安慰:“你说,这不就是龙树谅说的那个吗?”“预言都追到月底了,幸好没真在5号来。”也有人很认真地搜漫画的截图对比,争辩到底算不算“预言成真”。更多人其实是在等最新警报,盯着屏幕上“海啸即将抵达”的时间条缓慢倒计时。
镜头外的街道也有点异样。电台不断广播:“请沿海居民尽快远离海岸线。”早起的司机,把车子有条不紊地开上附近的坡道,老爷爷老奶奶们带着手电和便当,慢吞吞地往防灾中心挪。
东京湾边,千叶县竟然还出现了四头鲸鱼搁浅的新闻,画面里大鲸鱼无声地躺在沙滩上,仿佛在为这一天增添了更悬疑的氛围。
那天整个日本的电视台几乎都像经历了一场大型应急演练。NHK、TBS、富士台、日テレ,所有频道都在切换成“特报”模式:主播神情严肃,画面下方不停滚动着紧急字幕,直升机镜头带观众俯瞰一条条海岸线,有的台干脆全程直播某地居民疏散进展。
可就在这阵紧张气氛之中,总有人把遥控器切到东京电视台(テレ東),结果发现,他们家又一次成为社交网络的“心灵绿洲”。当别家电视正焦头烂额直播灾情时,东京台的购物节目照常进行,介绍烤香菇美乃滋的手法娓娓道来,屏幕一角象征性地挂着海啸警告。
到了中午,频道里还在热情推销豪华邮轮套餐、矿泉水,甚至晚上直接安排上了《孤独的美食家》。有网友发截图调侃:“左边字幕打着太平洋沿岸海啸警报,画面里却在卖矿泉水,这种魔幻感只有东京电视台拿捏得住。”
朋友圈和X里一时间全是吐槽:“东京台不慌,我就安心。”“灾难来了但他们照常带货,那应该没啥大事。”“东京电视台如果也变成24小时灾难直播,那才是真得紧张了。”
这种“我行我素”的风格,在日本其实是一种独特的心理安慰剂。无论多大的灾难,只要东京电视台不变节目,很多人心里反而觉得踏实——世界还是原来的世界,生活还可以继续按部就班。
一天过去了。晚上,大家回到家,打开电视依然是无数条关于海啸的特报消息,救援直升机还在天上盘旋。可切回东京台,还是那个节奏、那个味道,仿佛在用“没什么大不了的”来悄悄安抚所有紧张的心。
后来,随着沿海各地陆续解除警报,灾情也没有想象的那么严重。龙树谅的漫画依旧在热搜里徘徊,网友们的讨论依旧热闹,但更多的人其实已经开始琢磨明天的天气和早餐吃什么了。
也许,这才是日常的意义。无论是预言、海啸,还是突如其来的大地震,最让人心里踏实的,总是那些没有被打乱的生活节奏。东京电视台,也许就是日本社会里最后一块不随波逐流的定海神针。
*文章为作者独立观点,不代表日本通立场
本文由 日本物语(ID:Japanch) 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。
参与讨论