3月12日，是杰克·凯鲁亚克诞辰98周年。
他是“垮掉的一代”灵魂人物，20 世纪头号文学浪子。
是无数伟大的人的超级偶像：鲍勃·迪伦视其为人生启蒙、灵魂导师。披头士乐队和乔布斯都受他影响。约翰·尼德普曾经花15000美金买他穿过的雨衣。
放浪、自由、迷茫、深刻、纵欲、佛禅、颓靡、热烈……
无数看似对立的元素在他身上融合，最终铸就了一个亘古无二的传奇。
最近他的代表作《在路上》全新出版，上市即爆火，24小时就登顶当当新书榜第一名。
这本书究竟有怎样的魔力，让几代年轻人都臣服在它梦幻又热烈的力量下，甚至因此改变人生？
今天来跟大家分享作家@李小墨读完《在路上》的感受。
用她的话来说：杰克·凯鲁亚克，太疯狂、太带劲了！
文丨李小墨
一口气读完了杰克·凯鲁亚克的经典小说《在路上》。从来没有一本书给我这样新奇的阅读体验，它所描述的生活，太TM疯狂，太TM带劲了！
第一次听说杰克·凯鲁亚克和他的《在路上》，是在大学里几个同学组成的读书会。
当时同学里非常流行穷游和做背包族，那位分享《在路上》的同学告诉我们这种流行其实可以追溯到“垮掉的一代”的搭车旅行。
今天的年轻人依然在继承70年前年轻人的生活方式，让我感到非常吃惊。
我有一种强烈的感觉，不同时代的青春根植在他们各自的时代里，随时代前进而凋零，可是杰克·凯鲁亚克却用一本书影响了几代年轻人的生活方式，他和他所代表的那群人的青春是永恒的。
这本书的创作本身就是在文学史上绝无仅有的一个传奇。
如果你了解这本书是怎么创作出来的，你就明白为什么一向抬高鼻孔看人的文艺青年&摇滚青年&背包客&嬉皮士会奉他为精神教父，因为这哥们做的事，酷到没有对手。
作家冯唐说：
“凯鲁亚克35岁出版的《在路上》是本奇书，这本书让他一辈子、几辈子都够了。只要人类社会还有书店存在，人类还读书，百年后，千年后，这本书还会立在书店的书架上，还会让文艺青年热血沸腾。”
他一口气读完，然后又一口气再读了一遍，然后买了五本送人。
《在路上》讲了一个什么故事呢？如果概述一下的话非常简单，就是叙事主人公萨尔和他的伙伴迪安等人，四次横跨整个美国的旅行。
但他们的旅途是疯狂、亢奋、不顾一切的。
背着破背包身无分文就敢上路，有钱就坐灰狗长途汽车，没钱就在沿途伸出大拇指拦车。
坐上免费的顺风车，就可以把钱留着买东西吃。如果钱不够买吃的，到后厨帮忙洗碗抵饭钱也无所谓。
有时候坐货车噪声大，就和货车司机用近乎吼叫的声音交谈，谈累了就精疲力尽地睡去，醒来又是另一个地方。
实在没有钱了就停下来挣钱，主人公萨尔做过采棉工，做过警察，做过乞丐，写过剧本，摘过葡萄，拉过粪肥，只是为了赚到继续上路的钱，为了工作长期留下是不愿意的。
在我前面的描述里，他们的生活像最落魄寒酸的流浪汉。
不，他们不是被生活打败的人，他们是打败生活的人，他们没有垂头丧气，也从不抱怨，而是昂着骄傲的头颅，一路狂欢。
“在路上”的生活，就是尽情地燃烧自我和探索世界，做一切没做过的事。
明天会怎么样，管他呢，生命短暂，每一分钟都珍贵，要及时行乐，而每一个欢愉的时刻都值得庆贺。这就是《在路上》给我的感觉。
那这本书是怎么创作出来的呢？
以上这些事情大部分都是作者杰克·凯鲁亚克的亲身经历。
叙事者萨尔的原型就是他自己，他花了七年时间旅行，然后在旅行结束后，在狂野的波普爵士中，靠大量咖啡、烈酒和药物，在精神亢奋中用三个星期地敲出了自己的传世之作《在路上》。
他觉得打字机换纸会打断自己的思路，标题符号和分行分段打断自己的思路，就把所有的打字纸粘起来，写的时候不做隔行、没有分段，最后的书稿是一幅长达三十六点五公尺的滚动条。
出版之后，杰克·凯鲁亚克一夜成名。
我在文章的开头说，从来没有一本书给我这样新奇的体验，我指的是它带给我的奇妙阅读感受。
这本书像一个人在向其他人兴奋地转述他的梦，梦里塞满了奇怪的人，奇怪的事，很拥挤。
一切发生得很快，梦境亲历者迫不及待地转述他所见到的奇景、所经历的奇事，他的话又密又快，因为再慢一点，他的语言就会跟不上他脑子里的场景切换。读者也要加速，因为如果太慢，也几乎跟不上他的思路。
读这本书的感觉像跟这群疯子一起在宽阔的、一望无际的大公路上飙车。
风景迎面扑过来，像一把大砍刀砍向你的面门，你还来不及记住什么，它就飞速退到了你的身后，然后新的一切又像你扑过来，你应接不暇，后来就干脆放弃了去记忆和消化那些地名、人名，去记住那些事，那些话。
读到最后你的脑海里只有一些支离破碎的印象，可是精神却兴奋异常。
文字里好像有无数颗强壮的心脏在跳动，我听见它们发出一种召唤，来自另外一种生活方式的召唤。
说实话，我读这本书，刚开始有一种作为一个从小循规蹈矩的乖孩子，去窥探坏孩子张扬放肆、离经叛道的青春的感觉。
我做过的最出格的事，也就是大学的时候翘过几节不点名的课。
像醉酒、嗑药、流浪、乞讨、飙车、闪婚、和陌生人做爱这些事，我恐怕一辈子都不会去做。
可是我却被点燃了，被那种疯狂，热烈，自由，蓬勃的生活姿态点燃了，被他们不顾一切地燃烧、无所畏惧地探索、永远在路上的生活态度点燃了。
我终于明白为什么大多数读者不会效仿他们颓废和癫狂的生活，这本书却能在文学史上永恒地散发着该死的魅力。
它最大的意义在于让读者知道：“哇哦，原来人还可以这样生活”。
它发出一种犹如天启一样的声音，召唤一代又一代的年轻人到路上去，跳出循规蹈矩的生活框子，到广阔的天地去，去做一些没做过的事，去做一些有趣的事，去做一些因为自我设限的愚蠢念头而不敢做的事。
得过诺贝尔文学奖的音乐人鲍勃·迪伦说：
“对我来说，《在路上》就像圣经。它彻底改变了我的人生，就像它改变了每一个人那样。”
迷幻摇滚开创者、感恩而死乐队主唱杰里·加西亚说：
“如果不是因为凯鲁亚克打开了这一道道门，我不知道如何获得去做那些事情的勇气，甚至都很难相信它们的存在。”
《在路上》是一本关于生活方式和生活态度的书，那它崇尚的是一种什么样的生活方式和生活态度呢？
我概括为：不是体验更好，而是体验更多。
《月亮与六便士》里，叙事主人公听一个船长讲经历，船长一度过着一种落魄潦倒的生活，可是作家却说，我嫉妒见过这种生活的人，因为明明是同一个地方，他过着度假酒店和高级餐厅无缝连接的无趣生活。
我特别明白他的想法，以前有一种说法，能富游干嘛要穷游，五星级酒店和高级日料不香吗？
可是对另一些人来说，在生活里经历风浪，去看见生活的B面是更值得过的生活。
我们总说要有钱，要暴富，要财务自由，然后去过想要的生活，总是在等有了足够的储备，才敢去追求想要的生活。
可是70多年前的这群年轻人却告诉我们，我身无分文，也不妨碍我追求想要的生活。物质贫乏不能阻碍他们探索人生，因为他们追求的并不是物质人生。
他们渴求一切，尝试一切，从积雪未化的北方一路奔到温暖的南方，把冬天远远甩在身后，拿走了气的啤酒当早餐，他们在破旧的街道里晃荡，在陌生的床上发烧，却可以了无遗憾地说：
“我从我心灵的黑暗旋涡中抬眼观看，我知道自己躺在世界屋顶海拔八千英尺的床上，我知道我在我可悲的血肉躯壳里活了整整一辈子和许多辈子，我有过各种各样的梦想。”
这本书让我感到：从未有过疯狂、从未有过壮举就老去的人生是多么的贫乏。
我产生一种冲动，我想要丰富的，蓬勃的生命，我想过一种有密度的生活，我想做一些追随内心而不是计较得失和权衡利弊的选择，我想偶然冲动，不顾一切，不去想下一秒会怎么样。
杰克·凯鲁亚克在他的另一本书《达摩流浪者》中说过一句流传很广的话：“永远年轻，永远热泪盈眶”。
年轻是一种生理年龄吗？一个人总会在生理上老去，怎么样的人才会永远年轻的呢？
现在我知道了，是那些从未关闭通往未知的门的人，是那些不拒绝重新上路的人，是那些敢于冒险、敢于生活的人。
生活万岁！杰克·凯鲁亚克万岁！年轻万岁！
-本文书单-
《在路上》
[美] 杰克·凯鲁亚克
全新精装十大硬核价值版！摇滚青年永远的圣经！只要内心依然滚烫，你就一直在路上！
趁着年轻生猛，我要再和生活死磕几年。要么我就毁灭，要么我就铸就辉煌。
如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，那么请向我开炮。跟生活死磕，永远在路上！
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 读客熊猫君 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论