文丨上村松园
对于不知道父亲长相的我而言，母亲是“既当爹又当妈”，把我抚养成人。
我的母亲在二十六岁，年纪轻轻的就成了寡妇。
她的性格比别人顽强一倍。如果不强大起来，她怎能抱着姐姐和我这两个幼小的孩子，自力更生呢。
我大概也遗传了母亲那股比男人还要强的脾气。
这股不服输的精神也支撑着我与世间惊涛骇浪抗争到底，独立自强。
当时母亲刚送走父亲，亲戚就为母亲和我们姐妹俩的后路做打算：
“你一个女人家独自拉扯两个孩子，也没法好好照顾生意。要不把老大送去当长工，这样还能减轻负担。”
“再去领养个儿子吧——”
不过，要强的母亲却断然回答道：“只要我努力干活儿，怎么都能养活我们娘儿三个。”
她没有食言，为了我们家竭尽全力。不论什么时候，她都不乞求亲戚的援助，而是独自努力着。
如果母亲当时听从了别人的建议，就不知道我此刻还能否专心致志地绘画了。
家庭危机一触即发之际，母亲表现出了果断勇敢，她那坚强的意志以及对子女的深厚母爱，正是令人崇敬的“母亲的姿态”。每当我想起母亲刚毅的面影，心中便充满感激。
我家是做茶叶生意的，店铺里有一处专门干燥茶叶的大焙炉。
茶叶潮湿，就容易发霉败坏，所以要过火除去水分。但焙茶的火候不好把握。
小时候，我只要在夜里醒来就能听到店头的烤炉边传来咔嚓咔嚓声，原来是母亲在炒茶叶。香喷喷的茶叶味儿趁着夜色飘荡到寝室，缭绕在我的鼻尖，我一边闻着香气，一边迷迷糊糊地坠入梦乡。
一片片鲜嫩的茶叶渐渐被烘干，不断发出啪啦啪啦声，听上去就像是树叶从枝头落了下来……
在我十九岁那年，隔壁发生火灾，无情的大火也把我家烧得精光。
大火迅速蔓延到我家后，我们仓皇逃出来，连搬东西的工夫都没有。我花心血画下的缩图、绘画参考资料等都被大火无情吞噬了，那时我脑袋里一片空白。
母亲一点也不可惜家财和衣物的损失，却十分心疼我的画作之类：
听到母亲如此感慨，我就再也不为化成灰烬的画和资料感到遗憾。
母亲的这番话，不知让我获得了多大的力量，让我多么开心。
然而这场火灾并没有打倒母亲，举家搬到高仓的蛸药师后，她一边开茶叶铺一边照顾我和姐姐。就在乔迁的那年秋天，姐姐风风光光地出嫁了。
于是我和母亲开始了二人生活，她一如既往地努力工作，还叮嘱我：
“你不用操心家里的事儿，专心画画吧。”
每当看到我认认真真地画画，她就一个人悄悄地高兴。
多亏了母亲，我才能过上衣食无忧的生活，把画画视为自己的生命与人生的依靠，才能跨越绘画道路上的一道道险阻。
母亲养育了我，甚至也孕育了我的艺术。
只要有母亲在身边，我就觉得很幸福，就算失去整个世界也不可惜。
我也从没旅行过。因为我怎么也舍不得留母亲一人在家，独自在外住宿。
所以对我而言，昭和十六年去中国可以说是人生第一次旅行。
那是在我十岁左右的时候。
有一天，母亲去了三条绳手的亲戚家。我们姐妹俩就在家里等着母亲回来，但是左等右等也不见母亲的身影，我特别担心，就拿着伞从奈良物町出发，走四条大桥去迎接母亲。那天晚上飘着雪花，冷极了。
年幼的我一边走一边想哭，终于来到亲戚家门前，恰好赶上母亲走出来。
我带着哭腔喊出一句：“母亲。”
“噢，来接我回家吗？哎呀哎呀，这么冷你怎么来了。”母亲说着，捧起我冻僵的双手，一边哈气一边揉搓。我的眼泪顿时扑簌簌地滚落下来。
母亲的眼里也泛着泪花。虽然是再寻常不过的光景，我却一生都难以忘记。
在我制作的画里，着力表现“母性”题材的画相当多。每一幅都是我为追思母亲所绘。
母亲去世后，我在房间里挂起一张母亲的照片。我和我的儿子松篁在旅行出发前和回来后，都一定到这张照片下面问候一声：
“母亲，我出去了。”
“母亲，我回来了。”
就连参加文展或其他画展的作品送出家门之际，我也要先把它们摆到母亲的照片前，给她看一看：
“母亲，我这次画了这幅画。——您觉得怎么样？”
这篇文章摘自《青眉抄》，文章里的女儿就是日本画坛空前绝后的画家上村松园，也是这本书的作者。15岁时，她就已经蜚声海内外。
上村松园本名上村津祢，生于日本京都。12岁小学毕业后进入日本刚刚成立不久的绘画学校，后相继师事铃木松年、幸野梅岭、竹内栖凤等大师。
1941年，她成为日本帝国艺术院会员，1948年获得日本文化勋章。
她在江户时代、明治时代以及现代，甚至在谣曲的世界中寻找着内心理想的妇人形象，并赋予至高无上的艺术表现。
她笔下的美人惟妙惟肖、出神入化，以日本画的传统手法为基础描绘出格调高雅的美人画，如《序之舞》《花筐》《杨贵妃》《草纸洗小町》《砧》《待月》《春秋》《母亲》等等。
她的功绩是古今罕见的，可称为现代绘画的至宝。她通过非凡的艺术在日本文化史上留下的功绩是非常伟大的。
《青眉抄》国内首次出版
内含多幅松园美人画代表作
学者王向远、作家止庵、苏枕书 等联袂推荐
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 现代出版社 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论