近日又看到有关日本“孤独死”的报道。所谓“孤独死”，是指在长期独居人士在无人知晓的情况下死去，简而言之，就是死的时候身边没有旁人。
报道提到，日本年轻人“孤独死”的比例有所上升。这些人原本都有“正常”的社交生活，但由于离婚、离职、生病等个人生活的变故，脱离了“正常”的生活轨道，变成独自生活，最后独自死去。往往在死去后数天，甚至一个月，才有人注意到他们已经死了这件事。
报道随后引出了当今年轻人的孤独感问题，提示大家“孤独并不只是日本人的困境，我们也一样”。
关于“孤独死”的报道大多都是以上这种结构，用同样的形式一遍又一遍地诉说着这个没有出口的问题。
在这些重复的诉说中，我们对于“孤独死”的认知也变成了固定的模式：
凄凉，可悲，我将来可怎么办？
每当我看到这样的报道时，总是忍不住心生疑惑：
很奇怪呀，为什么必须和他人不时地有社交才是正常的生活？想一个人过日子难道就不正常吗？
人死的时候必须要儿孙满堂围在身边才能死吗？一个人默默死去是那么丢人的事情吗？
对死去的人说，无非就是晚几天被人发现而已，那又怎么样了呢？人家活着的时候，也没见周围的人做过些什么；人家死了，就一边谈论着人家的私生活一边说“好惨好惨”，这不是虚伪么？
生死是人生的根本问题，人类在对死亡的思索上发展出了文明。但在探讨“孤独死”的问题上，媒体报道呈现出的价值观为什么如此单一呢？
我想，生活在不同层面上的人对死亡应该有各自不同的理解。所谓“孤独死”，是不是就像传说中的那么惨，恐怕不同的人也会有不同的意见。
说说日本诗人茨木则子的例子吧。
茨木则子出生于1926年。日本战败的那年，她十九岁。所有有关茨木则子生平的介绍里，都会不会忽略这条信息。茨木则子当时在护士学校学习，东京遭遇美军空袭以后，她作为医护人员参与过救援。
一个不满二十岁的女孩子，亲眼目睹了轰炸后的惨状，那是多么刺激的画面。讽刺的是，这场战争是自己国家发动的，到头来受害的还是自己的国民。这是多么愚蠢的事啊！
茨木则子后来写了一首诗叫《当我最美丽的时候》，描写了她少女时代经历的战后岁月。在明媚青春的衬托下，战争的残酷与荒谬显得格外刺眼。
这首诗被选入日本小学生课本，每一个日本人小时候都读过，都从中接收到如切肤之痛般的反战信息。
这是茨木则子二十一岁时的照片，是用来相亲的。她身穿华丽的“振袖”（少女款式的和服），眉目酷似后来的女明星广末凉子，十分美丽。
茨木则子二十三岁时，经人介绍与医生三浦安信结婚。两人专业相关，兴趣爱好也相通。三浦擅长绘画，对茨木则子的诗歌创作非常支持。夫妻俩不仅是生活伴侣，也是最理解对方的人，可以说是一对琴瑟合璧的佳偶。
茨木则子与丈夫三浦安信的合影，当时茨木大约二十七岁。
结婚二十五年后，丈夫因病去世。由于两人间并未生育子女，茨木则子开始了独居生活。她有一个侄子住在附近，有时会来看望她一下。除此之外，就是普通生活，每天做家务，写作，阅读，有时外出活动。
茨木则子曾说，希望清静生活，写作到死。这样理想的独居生活持续了三十年。2006年2月的某天，她侄子去看望她，发现她倒在书桌前，面前铺着稿纸，手中还握着一支钢笔。经医生检查，茨木则子已经于两天前去世，死因是蛛网膜下腔出血。
诗人茨木则子，孤独死，享年七十九岁。
然而，这是她理想的死法。有什么不好吗？
这是茨木则子生前准备好的遗书。她的愿望是死后不举办葬礼和追悼会，也不需要供奉鲜花和吊唁品。
关于“孤独死”的另一种见解
今年3月，东京大学社会学教授上野千鹤子在东大开学典礼上的精彩演讲引起了社会广泛关注，也让更多中国人知道了她的名字。
上野教授写过两本关于独身人士晚年生活的随笔。由于上野教授本人终身未婚未育，她给独身人士的建议建立在对自己未来生活的思考上，从而更具现实意义。
谈到“孤独死”问题，上野教授强烈推荐东京都东京都监察医务院院长小岛原将直关于“孤独死”的演讲。监察医务院即法医鉴定机构，专门处理死亡案件。居民报告了“孤独死”，都需由法医机构处理。（专门处理此类事件的私人机构也须在法医机构的监管下工作。）
我在东京都监察医务院的网站上找到了这篇“惊世骇俗”的演讲稿。
首先引入眼帘的是演讲的标题：《“孤独死”——向尼采学习》。演讲一开始先抛出了尼采的语录：这是一场面向千万人的演讲；这是一场面向无人的演讲。这个开场白似乎在说，我把我的话说明白了，你听不听得懂我可不管。
在接下来的演讲中，小岛原分析了2004年东京都发现的3000余件“孤独死”案例，指出把“孤独”和“死”并没有实质的关联。所谓“孤独死”，只不过是短时间内发生的死亡，死者身边恰好没有人而未能及时发现而已。因为死的时候身边没有人，就推测死者生前很孤独，然后自说自话地同情起他来，真是毫无道理。
小岛原说，就他个人而言，倒不如说孤独死是一种理想的死法。
他引用尼采的话说，孤独有低级的孤独和高级的孤独之分，后者是人主动选择的孤独，它让人远离庸俗。人活一辈子，每个人有自己的个性。既然自己选择了自己的生活方式，比如就是希望独居，那就不必把外人的眼光放在心上。人什么时候会死谁也说不清。但是，如果说因为害怕一个人死，就勉强自己和相处不愉快的人交往，活得憋憋屈屈，则完全没有必要。在大家的围观下死去，看上去是个“大团圆”结局，却也不见得是最好的死法。因为说到底，死这件事本来就是一个人去做的。
最后，小岛原总结说，“孤独死”只是媒体造出来的一个词，听着让人感觉很恐怖，其实死这件事情并不怎么痛苦，也跟孤独没有一毛钱关系。对于独居人士来说，只要能让人尽早发现你的遗体就行了。
小岛原的演讲表现出一个跟死亡打交道的专业人士的素养，洋溢着达观和理性的气息。
死是每个人必然的结局。“孤独死”之所以让人恐惧，不是因为害怕死亡，而是因为这个词让人联想到“我是不是到死都会那么孤独”。其实不必想太多，人生的悲欢离合我们掌握不了。你看，像茨木则子这样遇有过美满伴侣的人，到死的时候也还是一个人。反之，死的时候是不是一个人，和他是否活出了丰富的人生也没有绝对的关联。
或许，在一个集体主义盛行的社会里，“孤独”注定是一个贬义词。不过，今天的人们应该有自己选择生活的自由，包括有选择孤独的自由。与其抹杀自己的思想，苟且依附于某个自己并不认同的团体，倒不如仔细品尝自己的孤独感，珍惜活着的每时每刻。
- 文中提到的书 -
茨木则子的书引进较少。通过MUJI BOOKS“人与物”文库本系列中的这一册，我们可以对女诗人的作品、生活观和对语言的思考有一点初步的了解。
另外，MUJI BOOKS“人与物”文库本目前已经出版了九册。每册书都介绍了一位日本不同领域的作家对生活的观察，并同大量珍贵照片展示了他们生前喜爱的生活用品。这套书的装帧采用了MUJI无印良品经典的简素风格，似乎在提示读者朋友剥离浮华的表象去体味生活的质朴之美。
这两本书分别是上野千鹤子给单身女性和单身男性的养老指南。日本在2035年将会引来老龄化的巅峰。而在中国，我们这一代人中，也会有很多人要面对独身到老的晚景。我们将来还能够颐养天年吗？不如看看上野教授的建议吧。
书中所写的内容都是以日本社会现实为基础，而翻译又是直接用了台湾繁体中文版的翻译，因此读起来离我们有点远。刚好这两本书的版权到期了，希望有出版社接力出新的版本。不过，还是最期待有我们本地版的“养老指南”出炉。
本文首发于澎湃新闻-文化课
【作者简介】一本秋刀鱼：解析日本文化的书探事务所。成员曾供职于《每日新闻》社、学研社、Kindle及iTunes团队。（微博/微信公众号：一本秋刀鱼）
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 一本秋刀鱼 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
解析日本文化的书探事务所
参与讨论