今天,我们来聊聊变老这件事。
随着年龄的不断增加,有人或许会突然发现,自己正开始在细密琐碎的中年生活中兜兜转转。
想要摆脱这种循环,重新继续自己的人生,你所能依靠的不是什么资历,只有一次次千回百转又无可奈何地自我重塑。
有一部日剧《55岁开始的Hello Life》说的就是这样的故事。
这部豆瓣评分8.7的日剧,改编自日本作家村上龙的中篇小说集《永远不要说你老了》。
里面讲述了,五个55岁男女的人生片段。
01
“追求幸福,并不只有通过结婚”
50多岁的中米志津子(原田美枝子 饰),两年前离了婚。
靠韩剧打发时间的她,开始渴望重新拥抱婚姻。为此她来到了婚姻介绍所,渴望韩剧一般的邂逅。
随后,志津子很快发现,原来重新定义自己、找到新的身份,是一件非常复杂的事。
当她变老,在所有对她照顾需求淡化的同时,她需要学会,认识自我的价值不在于“被需要”。
难堪的是,她长期是委曲求全的。
"志津子心想,总觉得我无论是结婚前或结婚后,都只思考身边的人和对方的情况而活。出生之后,宛如这辆电车玻璃窗的东西,一直隔开了自己和身边的人。那有时候可以保护自己,免于受到对方的批评或是恶意攻击,但也令自己心生绝望,觉得自己的深层想法绝对无法传达至对方心中。"
在相亲过程中,别提小鹿乱撞,此刻的她老鹿蹒跚都有点困难。
第一次相亲,她就被问“你肚子上想必有妊娠纹吧?”、“你的乳头该不会很黑吧?”。
赫然离场后,她却不敢告诉婚姻介绍所的咨询员,怕自己被误以为理想太高,咨询员不再向自己介绍对象。
接下来还有不断的咬啮性的,让人心碎的小烦恼。
"有人露骨地询问她养老金和存款金额,有人一见面就马上宣告双方都工作是结婚的条件。也有有钱的男人,但是他们无一例外地个性上有问题。不是自顾自地说话,就是正好相反,完全聊不起来,或者把自己的想法强加在她身上,还有男人始终自吹自擂。"
在相亲中遇到的人就像镜子一般,让志津子更加确认了自己应该继续单身的生活,因此决定不与前夫复合。
毕竟, “忍耐和改变无法并存的”。
而志津子接下来的邂逅,更是如同命中注定般地提示她:
追求幸福并不只有通过结婚这件事。
"仿佛悄悄从现实中被抽离了。但是她并没有失去现实感,那感觉宛如水果的皮被剥掉一般,覆盖现实与日常生活的薄膜裂开,出现甘甜炽热的东西,委身于她似的。"
当她与年轻男子的邂逅,经历了一段短暂的恋情,重新感受“希望对方呆在身边”的甜美瞬间,又“轻盈离去”。
原来自己无需展现美好的一面、或避免被日常生活妥协,志津子反而更坦率、有魅力。释放自己,她才看到了真诚的自己。
最后,她对年轻男子说的话令人动容:
"无论是你本身、结束的恋情、你的泪水,都有意义。那不可怜,也不可耻。该感到可耻的是,无视对方的人格和心情,只想到自己、只诉说自己的事的人。"
原来志津子在婚姻介绍所,寻找的不是另一半,而是真实的、更广大的自我。
与自己邂逅又分离,重新看见自己,然后发现属于自己的新风景,是一件温柔的事。
02
“年纪渐长,勇气也在一点点消失”
中年人因藤茂雄(尾形一成 饰)被出版社裁员后,他才发现自己的生活基盘是如此脆弱。
“工作”和“健康”已经成为因藤最要命的两个关键词。
"不,其实他或许隐约知道,但是害怕清楚地看到。"
因为害怕成为流浪汉,一直忍受身体的不适,勉强从事着工地交通引导员的工作。
某天,因藤和初中同学福田(火野正平 饰)重逢。此时的福田,已经沦为流浪汉,并身染重病。
年轻时因为与父亲作对的福田没脸回家,他拜托因藤把戒指换给家人。
因藤不忍心曾经的好友继续风餐露宿,孤独终老,他决心克服自己工作生活的万难,带着几乎奄奄一息的福田,去找他多年未联系的母亲。
或许是信赖感总是不知不觉地给予人能量,最终,因藤把福田到了离开他30多年的母亲身边。这种人与人之间的羁绊,让中年人生的低微与韧性并存。
福田过世后,因藤逐渐理清了自己在混乱人生中的心声:
"老实说,活着很痛苦。但是,我起码有家人,还活着,而且能喝纯净的水。只要活着,或许未来总有一天,我还能做翱翔天际的梦。福田,获救的人反而是我。"
因藤被福田拯救,坦然地继续走下去,虽然生活总是时时让人无解。
03
“我的人生,由一连串徒劳无功组成”
这是一段无疾而终的六十岁黄昏恋。
日本泡沫经济瓦解前,是下总源一(小林薰 饰)的人生高光时期,一切都只是虚掷金钱。
在退休陷入贫困后,源一开始到二手书店度日,这是他第一次感受到知识增加带来的喜悦。
"或许是摆脱不了过去活在经济高度成长期的习性,自以为凡事船到桥头自然直,也就逃避去思考未来的事情,总觉得有办法填饱肚子才对,应该不会饿死……倒也不是没有工作,而是这种无法排遣的孤独感……"
奇妙的是,中年渴望温情的源一,因松本清张的文库本与美丽的堀切彩子(安田成美 饰)结识。
这个轻浮到老的老头,一遍感慨着“忍耐孤独读书总算有了价值”,一边开始了老派浪漫式约会。
"源一采取先寄一封电邮到她电脑,内容是‘明后天有空吗?’,等待她的响应,再确认具体时间这种做法。源一心想,彼此都有一定年纪,或许这种慢步调的应答比较适合。"
在经历了一些秘密波折后,最终彩子还是不辞而别。
这时,源一才意识到,自己的生活无根毫无寄托。而他哭诉的一段话,恰恰是部分即将中年或已中年人真实的情感状态。
"我们都不对彼此诉说最重要的事。……源一自以为彩子是自己的希望,但两人之间的关系实际上根本可有可无。而源一自觉到:自己的人生就是在反复这种事,这一点才是最大的打击。"
村上龙在《永远不要说你老了》的后记中写道:
"所有阶层都有共通之处。那就是这些人物在至今的人生当中,和谁建立了何种信赖关系。这也是我在写小说的过程中,第一次如此意识到‘信赖’这两个字的概念。"
无论是发现自我的志津子,还是悄然获得救赎与羁绊感的因藤和源一,都和自己周围的人建立了一种或深或浅的羁绊。
这些羁绊,与时间、年龄和性别无关,却能在人低潮时给予的力量。
或许,很多人的人生到最后也只会像源一一样感慨吧:
“自己的人生由一连串徒劳无功的事所组成。”
在《永远不要说你老了》中,五个故事的主人公都经历着一段苦无解答的人生片段:
中米志津子(原田美枝子 饰)离婚后一次又一次的相亲,尝试要找到下半生能依靠的对象;
因藤茂雄(尾形一成 饰)只希望自己的身体能支撑着做辛苦的工地派遣工作,好让自己不致于沦落为街头游民;
富裕太郎(中川雅也 饰)虽然衣食无忧,但尝试填补心里在自我成就以及家庭地位的失落感;
高卷淑子(风吹纯 饰)尝试藉由爱犬波比与偷偷心仪的对象,在平淡的中年婚姻生活中得到慰藉;
下总源一(小林薰 饰)在放浪一生后,才察觉自己无根的生活没有寄托。
或许,救赎一直都存在的。
只要你愿意心平气和地,在日常生活中寻找一点光。
-本文书单-
《永远不要说你老了》
[日] 村上龙
日本超级畅销书作家、芥川奖获得者村上龙
转场中年男女的颠覆之作
就算人生中场,一切都还可以重来
给每个“永不言老”的人
村上龙的文字,读起来就像在居酒屋豪饮生啤,外加两串盐烤鸡心,嚼最简单的毛豆也津津有味。
平凡人生里没有完美的幸福模板,但每一段灰扑扑的故事,都有辗转起伏的思量、如脉搏跳动般安静鼓舞的力量。
推荐给你。
*文章为作者独立观点,不代表日本通立场
本文由 楚尘文化 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。
参与讨论