介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

楚尘文化·2020-08-02 11:21:00·图书
3.8万阅读
摘要:最会吃面包的建筑师,和最会建房子的面包师。

2009年3月,日本建筑师中村好文收到一封来自北海道的特殊来信。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

中村好文

写信的人,是一位名叫神幸纪的面包师,他希望委托中村好文设计一间兼具生活与工作用途的面包小屋。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

神幸纪

由此,在互联网快速迭代的当下,两人通过信件,开启了一段持续至今的深厚情谊。

"这些平淡的书信往返累积,也许就像堆石头盖房子一样。那一颗颗看似平凡的石子,终有一天,会凝聚为坚固又充满存在感的房子。——中村好文"


 01

“我一直深信,面包窑里栖息着神灵。”

北海道的三月,积雪还未完全融化,羊蹄山的脚下风光无限。

在一间名为 “BoulangerieJIN” 的面包店里,神幸纪正凝神望着柴烧面包窑里旺盛的火焰。他向建筑师中村好文发送了一封特别的请求。

"有一个能安放巨大面包窑的面包工坊,有砍柴小屋和存放柴火的地方,明亮舒适、不会太大的店铺,以及依附在这些场所角落的生活空间。不夸张,很普通,从外观看起来甚至不像是个店铺,这就是我们心中想象的面包店的样子。"

神幸纪的书写就像他所处的真狩村一般,朴实无华,温和质朴。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

"正如您觉得姆明壁炉有生命一样,我也一直深信,面包窑里栖息着神灵。一天的工作结束后,我甚至想对面包窑说一声,今天辛苦你了!"

一种朴素的虔诚,洋溢在字里行间。

中村好文来到了神幸纪原本的房屋。这里虽不宽敞,但足够灵动。凭神幸纪一己之力用车库组件建造的住宅,与周围柔和的风景结合在一起,动人如一段自然的诗句。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

整齐的薪柴、木制的家具、恰到好处的装饰画、面包千姿百态的表情、被天地包容其间的鱼鳞云杉……手工垒成的柴烧面包窑小屋时常被冰雪包裹,也时常被烈火灼烧,而面对人时,总是展现出适宜的温度。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

在神幸纪的面包店里,世间万物仿佛都有了生命,它们守护在自己的岗位上,各司其职地营造出温馨的氛围,从容地享受当此刻的纯粹与安宁。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

中村好文与神幸纪岁结识不久,但他们的交往已经像是相识十多年的老友。这让这段书信也和这里的自然风光一样迷人。

"在这里,人们的双脚稳稳踩在大地上,过着最像人的生活。这是怎样一种生活呢?——既没有不自量力,也没有畏首畏尾,竭尽全力去实现自己坚信的事情和力所能及的事情,满足而充实。我深刻地感受到了这种生活的富足与高贵。一言概之,这是一种‘忠于内心的生活’"

忠于内心——多困难,也多容易的一件事啊。

往往只有在真正的热爱和坚信里,才能在日常的时间流逝中甘之如饴。才能悠然自得地做自己,无惧他人的目光。

在神幸纪的面包窑里,他专注地与面包对话,面包的芳香不知觉地溢满房屋。在只有他一个人的世界里,向面包献出他的忠诚,面包也回馈他以荣誉。

字里行间,都是生活的富足与高贵。

 

 02

“在揉面包与烤面包的途中,数一数自己走了多少步,也未尝不可。”

房屋设计稿在逐渐成型。

从改建仓库方案到增加咖啡屋方案,再到走廊方案,中村好文一共画了六稿,结合神幸纪先生的要求,两人最终敲定了第七稿。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲ 面包房第七稿

神幸纪原本的生活与工作界限模糊,工作场所里充满生活的影子,生活空间里处处都是工作的痕迹。他对专注有一丝不苟的追求:

"虽然面包工坊和面包窑是一体的,但我还是奢望着,要是能有一个用来转换心情的小小的匠心设计,该多好啊。"

面包工坊总是热闹而纷乱的,面包窑则显得苏木很多。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲ 以前的面包房

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲ 重建的面包房

从前,从面包工坊到面包窑是一段室外的距离,常常受到雨雪的侵扰。

现在这个距离缩短为一堵墙、一扇门——这意味着,神幸纪上一秒手忙脚乱,下一秒就要全神贯注,速度太快,会让优雅的面包师在面包前略显局促。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

所以,中村好文设计的走廊正好起到了缓冲作用,让神幸纪自如地从面包工坊的忙乱转换为面包窑的专心,精神也获得了短暂的解放。

多巧妙又有人情味的设计。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

面包小屋建好之后,中村好文提议将原本的面包窑改造成书房和客房,在这一面墙都是书籍的房间里,有一扇比较大的矩形窗户。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲书房内景

大雪天正对窗户,恍惚间,会不会以为自己正在北欧的某一个村庄旅行,想象力像水一样蔓延,放空的同时又有最真实的轻松感。

那扇窗户,是最谦卑的缓冲,它好像什么也没做,实际上却给人带来与手边不同的景色,这种暂停与转换就像一座岛屿,让人上岸休息。

一杯茶、一块路牌、一首久未听到的歌曲,都可以是一个缓冲。


 03

“这里是向面包窑致敬的小教堂。”

中村好文在实地考察过神幸纪的房子后,决定将原本的仓库改建成新的面包小屋。

之所以是改建,而不是新建,不完全是因为预算,更是对仓库的一种尊重。如中村好文所说:

"之所以选择改造施工而不是新建,不仅仅是出于降低成本的考虑,也是因为常年矗立在风雪中、早已成为风景的仓库小屋看上去就像是一位坚韧的劳动者,实在不忍心如此轻易地将它毁坏。"

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲ 施工中

仓库是四十多年前真狩村的村民们建造的,它早已成为羊蹄山脚自然的风物之一。

神幸纪在这里经营面包店后,它又成为“BoulangerieJIN”的地标物,顾客在羊蹄山的风光里迷路时,看到这个仓库,就知道神幸纪的面包店到了。

因此,后来仓库被拆除后,神幸纪会感受到流淌着的“蜕下来的空壳”一般的空虚和寂寞感。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲ 施工中

神幸纪在信中告诉中村好文,很久以前,法国的面包师将面团放入面包窑时,会在面团上刻一个十字并进行祈祷。

面包师们会虔诚地祈祷:希望面团在窑里好好发酵膨胀,变成美味的面包。

这个细节和面包窑里栖息着神灵一样,让面包房里弥漫着神圣的气氛。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

改建的计划由于基础不稳被否决后,正是这种虔诚与神圣给了中村好文灵感。他主张将仓库上的大梁拆下来,做成新烤面包房头顶的十字架。

古书上说面包窑是“祭坛”,而有十字架的烤面包房则是“教堂”,新烤面包房落成后,两人把这称为“小教堂”。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲ 烤面包房

开炉仪式这一天,在鲁特琴的伴奏和客人们的注视下,新面包窑烤制的第一批面包出炉,出炉的不仅是美味的面包,更是两位大师期待已久的答案。柔和的光线从天窗照射进来,这里变成了一个宁静祥和的空间,头顶的十字架与过去的记忆相连。

"昔日建在这里的蓝色铁皮外墙的旧仓库浮现在脑海,还有我们在这片土地上生活过的短暂岁月,我们面包小屋的历史。过去所有的一切,都通过这两根房梁与现在连接起来了。"

除了将仓库的房梁再利用,神幸纪还将过去面包窑的耐火砖做成了客房的壁炉,“权当是在向面包窑致敬了。”

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲ 开炉仪式这一天,角田隆先生在演奏鲁特琴

这是一种充满敬意的保留,对物品、对记忆、对发生过的一切事情。


04

“要想亲身体验那些伟大的建筑,最好的方法就是在那些建筑中醒来。”

天色已晚。

书房的倾斜屋顶上垫着白雪,天空显示出深沉而安静的灰蓝色。

黑夜首先落到鱼鳞云杉上,绿色被隐去,树枝裹上肥厚的雪,书房暖黄色的灯光把窗口点亮,把冬夜点燃。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲ 雪中的书房

神幸纪与中村好文的生活充满了情怀与诗意。

出于对建筑师的崇敬,正如查尔斯·摩尔所说:“要想亲身体验那些伟大的建筑,最好的方法就是在那些建筑中醒来。”

神幸纪一家参观了中村好文的建筑作品,并且在中村好文的旅鼠小屋住宿一晚。这里只满足居住者最低限度生活,能源自给自足。虽不比现代住宅方便,但能让居住者获得原始的快乐。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲ 店铺内部

神幸纪的孩子幸太郎想要一间作为秘密基地的树屋,看书、用望远镜看远方、养独角仙是他想在树屋里做的事。

中村好文看上的树是一棵新面包工坊旁的鱼鳞云杉,但幸太郎却说:“我要建的可是秘密基地,这样大家都看见了。中村先生,我觉得这棵树好。”

同样保持童心的中村好文便按照幸太郎的提议去设计树屋。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

神幸纪与中村好文共建的面包屋并没有脱离现实。在施工现场,神幸纪提出要求:“能否呈现出更原始的感觉呢?”中村好文十分在意这一句话,站在建筑师的立场,他严肃地阐明了自己的看法:

"只有那些背后有强大的功能性和合理性做支撑的建筑才能称得上是‘美的建筑’。"

就像人的美,如果有健康的身体、健全的精神和智慧的头脑,即便以素颜示人,也会很美。如果刻意安排、演绎,反而没意思了。

神幸纪是一位实干家,中村好文也会考虑客户的预算、担心工程的进度,会有琐碎,但他们选择有条不紊地交谈接洽,亲切友好的性格与细腻乐观的精神给整个过程染上诗的意境。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲雪中树屋

建筑物从被设计开始,就已经沾上了人的气息,居住者住进去之后,又沾上人的温度,体现着居住者的内心。

神幸纪一家自然温和的生活方式让建筑物抹去凌厉的棱角,敞开温馨的胸怀。人就这样在岁月中与建筑物一起变老,二者之间独特的默契始终保持。

居住者的温柔会感染他居住的处所,甚至是身边的自然风景。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲神幸纪一家三口

值得一提的是新面包窑使用的面包铲,它由一位具有毫不妥协的匠人精神的大师制作。

面包铲上的格言是中村好文建议的,这句格言是 “Que Sera Sera”(顺其自然)——面包师在时间里保持静默,而面包一旦进入面包窑就只能顺其自然了。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

环顾四周——

“Que Sera Sera.”


- 本文书单 -

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

《在北海道盖面包屋》

[日] 中村好文 、神幸纪 著

一座理想面包屋的诞生

温暖与信任的最美诠释

建筑师与委托人的《查令十字街84号》

121幅彩色插图、30封来往书信

历经两年的设计案

完整呈现中村好文的建筑理念与生活美学

中村好文,日本知名建筑家、作家,被称为“最会享受工作的生活家”“最会书写的建筑大师”,曾为村上春树的住宅操刀设计,荣获多项建筑设计大奖:吉冈奖、吉田五十八奖特别奖等。

这本书,见证了一座理想面包屋的诞生,也续写了一段相见恨晚的情谊。一个建筑家与委托人共同实现彼此梦想、构筑幸福的动人故事,真实而美好,献给每个追求踏实生活和简朴住宅的人的生动一课。

在本书,中村以最独特最完整的方式表达自己的建筑理念与生活美学,该书是每位对建筑、手工造作等感兴趣的读者,以及“中村粉”不容错过的精彩力作。

推荐给你。

为村上春树设计住宅的建筑师,在北海道盖了这样一座面包房

▲ 点击图片购买

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 楚尘文化 授权 日本通 发表,版权属作者所有,未经许可,严禁通过任何形式转载。

参与讨论

登录后参与讨论
楚尘文化 特邀作者
3篇文章

作者简介

楚尘文化热爱一切有创造力的文字。

热门文章