日本残留孤儿的最后一次访华，难忘当年中国人无私的大爱收养

本文来自公众号：日本物语Plus（ID：Japan_Plus），作者：犬山柴男，日本通经授权转载。

八十年，可以让一个人从婴儿成长为老人，也足以让历史翻过几代人的篇章。但对于那群曾被称为“残留孤儿”的人来说，这段记忆始终深深刻在生命里，从未消散。

本月，一支约九十人组成的日本访华团抵达黑龙江省哈尔滨市。这是由NPO法人“中国归国者·日中友好会”时隔六年再次策划的活动，也被认为是最后一次大规模的访华。因为参加者大多已是八旬老人，他们中的许多人当年还是襁褓中的婴儿，如今白发满头，步履蹒跚。再过若干年，类似场景恐怕很难再现。

日本残留孤儿的出现，是二战末期的一段特殊历史。1945年日本战败撤退时，大量驻扎在中国东北的日本平民因战火仓促分散。在那场突如其来的战乱中，许多家庭被迫分离，父母有的音讯全无，有的无力携带年幼的孩子逃亡，结果孩子们只能被遗落或失散。正是在那样的动荡年代，中国普通百姓收养了这些孩子。

彼时中国社会同样满目疮痍，粮食短缺，百姓日子极其艰难。但即便如此，还是有人愿意分出一碗粥、一件衣服，把他们抚养成人。没有这些养父母的善意，许多日本遗孤恐怕早已葬身乱世。

埼玉市的高桥秀哉，就是在这种背景下成长起来的。如今八十岁的他，出生半年后便在黑龙江宁安被中国夫妇收养。母亲留下的寄养记录让他在1967年确认了身份，并于1982年回到日本。当年战乱中，父亲下落不明，九个兄弟姐妹中有三人成为残留孤儿。他坚定地说：“战争绝对不可以。”即使在日本生活多年，他依然强调：“在日本生活，但无法忘记中国。”因为那里有养育之恩。

来自东京板桥区的中本富子，也是一名残留孤儿。她出生在吉林长春，战后不久被母亲托付给中国人家。她在养父母的对话中才知道自己是日本人。养父母过世后，她从1995年起寻找亲人，却始终没有结果。唯一的线索只是“平尾”这个姓氏。于是，她从“中国”“日本”和“富士山”各取一字，为自己拼出新的名字。她说：“亲人没能找到，人生总像缺了点什么。战争真是最可憎的。”

这些人的生命轨迹，都因战争而改变。失去父母，却在异国得到新的家。被收养的他们，与中国养父母建立起真挚亲情，吃着同样的饭，过着同样的日子。长大成人后，即便回到日本，也依旧保留着中国的生活习惯和口音。这种跨越国境的人情与亲情，成为他们一生无法割舍的烙印。

八十年代起，日本政府在调查确认身份后，组织大批残留孤儿回国。但他们并不轻松。语言不通、文化隔阂、就业困难，让不少人长期处于边缘位置。很多人一生都在自问：“我是日本人，还是中国人？”这种矛盾感伴随他们至今。与此同时，他们也始终没有忘记在中国得到的抚养与恩情。

看着他们拄着拐杖，彼此搀扶着走在哈尔滨的街头，很难不生出惋惜之情。这些老人或许已没有多少机会再次远行。未来，这段记忆将交由他们的子女、孙辈去延续。但他们最想传达的，是一种不该被遗忘的事实：战争让孩子无家可归，但普通人善意的怀抱却能拯救生命。

“战争中受害的，是两国的老百姓。无论政治如何，市民之间的交流应该继续下去。”一位老人如此感慨。这句话道出了他们的心声。和平不是一句口号，而是需要一代代人的记忆和行动去守护。

八十年的光阴过去，遗孤们的背影已不再挺拔，但他们的人生始终在诉说一个事实：在最艰难的年代，是普通的中国家庭接过了生命的火种，把异国的孩子抚养成人。

这些经历提醒人们，历史的伤痛无法改变，但善意值得被一代代传下去。真正需要铭记的，不只是苦难，而是从苦难中生出的仁心。唯有如此，未来才不会再让战争撕裂无辜的家庭。