“想对日本文化有入门级的认识，文学需要从谷崎润一郎的《阴翳礼赞》开始，电影从《楢山节考》开始，摄影从荒木经惟开始。”
先看几张照片：
吉永小百合、栗山千明、市川染五郎、小松菜奈、菅田将晖，当然还有很多很多吸引我们的日本演员，他们散发着性感而不淫荡，撩人而不露骨的魅力，这份魅力恰到好处，少一分则呆，多一分则妖。
他们身上有一种说不出的色气，这种色气是大眼睛尖下巴、满脸高光、被美颜相机和肉毒杆菌抹平了表情细节的网红脸所模仿不来的。
好看的脸有神情、有细节、有心思，他们的相貌和眼睛仿佛正要对你说话但还未启齿，让人期待、靠近。而千篇一律的网红脸，则像说了太多话的人一样聒噪且乏味，他们用力地强化自己的美、以为自己美，反而俗气而不美。
中国当然也有大量懂得“收”的演员，在《万重浪》中的张曼玉已经不再年轻了，但仍然风姿不减。
还有很多人喜欢的汤唯、欧阳娜娜、易烊千玺……
他们的美带着“气”，不过分、不露骨，难以描述，确定无疑。
东方人的这种美，谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中已经揭示透彻了。这种美属于“阴翳之美”，由此例子可以看到，“阴翳之美”绝非一味的“幽暗”，而是指东方美那种微微往里收敛的敏感、丰富、具有情味的特性。
《阴翳礼赞》是日本文豪谷崎润一郎的美学随笔集，围绕东方和西方文化的差异，旁征博引，妙趣横生，建立了一个东方的艳丽官能美与阴翳古典美的世界。这本书洞悉了日本美、东方美的典型和奥秘，也给很多人对文学之美、建筑之美、性情之美、官能之美全新的感悟。
翻开这本书，进入谷崎润一郎笃笃悠悠的叙述中，与他的幽默会心一笑，为他独到的发现和总结拍案叫绝，在醍醐灌顶般的阅读体验中惊奇地看到，原来所有我们一直认为是“劣势和缺点”的东西，在日本人手中，竟然变成了“优势和强项”，原来日本那种不可方物的美，竟是这样产生的！
没有读过《阴翳礼赞》的人，难以体会读过《阴翳礼赞》的人的激动，后者也很难向前者转述从书中得到的惊艳。因为它不是一本罗列知识的书，它是在阅读过程中逐渐启发审美理解力的书，所以看过和没看过的人之间的交流，就始终很难在同一个频道上进行。这不是鄙视链的形成，而是要说清这本书，需要先破除关于这本书的先入为主的误会。
误会1：书名给人又晦涩又土气的感觉？
首先是“阴翳”这个词不好理解，并且容易给人以“不健康的、目光浑浊”的印象。《阴翳礼赞》的英文译名InPraiseofShadows（阴影的颂歌）倒是直白，但用“阴影”代替了“阴翳”，却歪曲和牺牲了谷崎润一郎的本意。
谷崎润一郎从小学汉文，深谙汉字之美，直接取用“阴翳”这两个汉字作为书名，达到的丰富层次是英文所无法企及的。当室外的光线透过薄薄的纸窗进入屋内时，我们感受到的不是“阴影”，而是光受窗纸的削弱而呈现柔和的散射效果，这一效果，就是“阴翳之美”的一种直观体现。
但只看到纸窗、纸门之美显然是太浅了，谷崎润一郎完全能从思想上洞悉日本人（当然包括中国古人）对“纸”的使用并非只是出于“品味”和“装饰”，而是极其自然的需求。谷崎润一郎发现在“体能”上，东方人尤其是日本人，跟西方人相比无疑是处于弱势的。体能弱的人通常相应地更为敏感，同时也更喜欢闲适慵懒，对光线的削弱，不但符合日本人的心理特征，也能避免外界刺激所带来的负担。
隈研吾从《阴翳礼赞》中获得对美的重要启发，直言：“《阴翳礼赞》是我的教科书。”
因为缺乏西方人那种粗壮的体格和神经，《阴翳礼赞》中甚至建议日本人在白天进行房事，以便减轻劳累和更好地恢复精神，提到夫妻房事后分床睡，是妻子获得丈夫永恒之爱的秘诀等等，都有一种避免过度消耗、增加敏感的情味的特性，这种特性，“阴影”两个字无法概括，非用“阴翳”不可。
“阴翳”这个词，加以提炼，即是传达出一种“适度、难以描述但确定无疑的美”。比如人们耳熟能详的“侘寂”和“物哀”，也都包含在“阴翳之美”这个概念中。再比如，《阴翳礼赞》中专门提到的“色气”一词，我们东方人一看就很能理解，它绝对不是欧美女性的壮美，虽然不排除东方人也能欣赏欧美女性的强壮、健康、有担当，但对于日本人细腻肌肤、颈窝、手指所沾染的“色气”，想必是更觉亲切，这种美难以描述、难以说清，却是确定无疑，这种美一出现就使人心痒魂移了。
从某种意义上，从小生长在日本的谷崎润一郎所写的《阴翳礼赞》中包含的对日本人的理解，要比在美国隔海相望的本尼迪克特的《菊与刀》更加精深。《菊与刀》对日本的分析，带有强烈的西方人的视角，即萨义德所说的东方主义。举个例子，“大红灯笼高高挂”的景象是否能代表中国美学呢？我们中国人都知道这是非常局部的美学，但从西方的电影中的中国景象，就能看出西方人对中国的想象，始终难以脱离这种东方主义的猎奇趣味。而说到日本，我们虽然生在东方，但也难免会先入为主地想到“菊与刀”这一意象，仿佛日本的特性就是“暴力与圣洁”的混合，但更精准也更贴近生活地去理解日本人的心性、日本岛国气候对人心的影响、日本人的懒散、恋爱与色情等特征和这些特征如何产生了审美，还需读一读《阴翳礼赞》。
书名容易带来的误会除了“阴翳”二字，还有“礼赞”。礼赞这个词给人一种特别乡土、尤其是红色乡土的误会，一说到“礼赞”，大多数人一下子联想到的是“白杨礼赞”……为了破除这种土气的印象，可以想想另一些场合，比如法国电影《刺猬的优雅》中赫然出现的《阴翳礼赞》这本书，超人气独立音乐人椎名林檎2016年以“阴翳礼赞”为名的演唱会，以及设计师原研哉从《阴翳礼赞》中得到的启发，建筑师隈研吾尊称《阴翳礼赞》为自己的教科书等等……
从字面上看，阴翳礼赞，即是谷崎润一郎怀着崇敬的心情来写阴翳之美。而他在文学中的发现，也使各行各业的读者对美尤其是日本美有了新的、能为自己所用的领悟。关于这一领悟，后面还说到。
误会2：谷崎润一郎的人设问题
对谷崎润一郎有所了解的人，很少想到他因故世而与诺贝尔文学奖失之交臂这件事。当年的诺贝尔文学奖颁给了川端康成，川端康成名正言顺、也实至名归地代表了日本之美。若是当年获奖的是谷崎润一郎，让谷崎润一郎也谈谈日本之美，那么他会提到的必然就是《阴翳礼赞》这样的美学了。
可是想到谷崎润一郎，我们很容易想到他古怪的性格和对恶趣味的偏好，心里揣摩：《阴翳礼赞》提到的审美，大概也过于古怪和违背道德的吧……而一直以来，出版商又喜欢给谷崎润一郎打上“唯美主义大师”的标签，以为“唯美”这个词能提升读者对谷崎润一郎的好感，但事实上却使谷崎润一郎的人设显得非常奇怪和不协调。
说起“唯美”，人们更容易想到的是川端康成，他的《雪国》《伊豆的舞女》《花未眠》等等，一种纤弱、洁净、理想境界的文士之美。带点儿恶魔主义倾向的谷崎润一郎很难跟唯美扯在一起，因此《阴翳礼赞》这本书，一直以来给人模模糊糊、很难找到确切位置的印象，而一旦抓不住它，人们也就没有多余的心思去深入了解它了。
要定位《阴翳礼赞》并不难，诚如原研哉所说：《阴翳礼赞》是对日本感觉的绝佳洞察。这句话的关键词既是日本更是“感觉”，它是一本能使人对日本及日本美“有清晰感觉”的书。正因如此，坊间才流传这样一句话：“要对日本文化有入门级的认识，文学需要从谷崎润一郎的《阴翳礼赞》开始，电影从《楢山节考》开始，摄影从荒木经惟开始。”
《阴翳礼赞》能够作为打开“日本感觉”的一把钥匙，还因为谷崎润一郎在写这本书的时候，没有代入太多的个人趣味，而是从整个国民性、日本人的生活习性等方面着笔，避免了像三岛由纪夫性格中的毁灭倾向所投射出来的“过激美”，或者川端康成以“临终之眼”看到的“理想美”，从而使《阴翳礼赞》具有深广的普适性。它使人感到的是：“啊，这就是日本美啊。”而不是：“呀，这是日本美之一。”不，没有之一。
写《阴翳礼赞》的谷崎润一郎，因带着对日本美的崇敬而走向不被个人趣味覆盖的开阔视野，走出了自我拉扯的纠葛，使《阴翳礼赞》成了谷崎润一郎的意外之作，是一部谷崎润一郎自己也难以模仿的作品，就像写了很多艰深艺术小说的杜拉斯，突然出人意料地写出了《情人》。
要欣赏美，首先要有感觉，人若没有感觉那跟咸鱼也没什么区别，想当年崔健在雪地上撒着野的时候嘴里叫着喊着的是什么？不就是“我的病就是没有感觉”吗，不就是想卸掉一身钢铁意志而恢复柔软的感觉吗……玩笑虽是玩笑，但没手感确实打不好球，没语感也写不了文，没有感觉甚至没有了欲望，君不见加班加班加班是性欲的杀手吗，逃避爱情的最好方式就是忙着赚钱养家，而一看到樱花盛开，走在樱花树下，花瓣还没飘落就想找个人恋爱了，所以生活要有滋味，美是追求，但感觉才是根本。《阴翳礼赞》就是一本能打开读者对美尤其是日本美清晰感觉的书。
误会3：讲美的书想必很枯燥吧？
讲美如果讲得很枯燥，说明作者只有知识而没有感觉。谷崎润一郎这本对日本感觉极具洞察的书可谓极富感官体验，对女性美和少年美的观察，写来十分撩人。最好的推广不是扯着嗓门强推，好书只要给它一个出口，它自己就会动起来，它自己不动，读过的人也会把它弄动，破除这个误会的工作，就让读过这本书的读者来吧，以下是从豆瓣读书上摘抄过来的短评：
拜读谷崎先生的文章，对我来说还是第一次。单是字里行间美轮美奂的描写，就足以让我神迷。——本屋桑
一本挺有趣的书。有很多有趣冷门独特的观点。——claire
一打开读就舍不得读完的一本书。许多共鸣。——七团面巾纸
透过谷崎先生的视角引导我品味和式审美和意趣。其中有一些十分有趣的“吐槽”，我第一次读谷崎先生的随笔，像是发现了他的另一面hhh——笃纣
读到日本传统的如厕体验和羡慕猫有尾巴一节真是笑出来了。——四月武器
看完谁不想长一条猫尾——对生活细节的把控与捕捉太出色了。——Angel-A
等去日本一定带着这本，感受一下近似于固执的东方之美。——你大立
很感慨的是谷崎润一郎并没有给我一丁点儿站在道德高处去评判事物的感觉。读完之后意犹未尽，待记忆流逝，定会重读。——Jabbahy
半夜难眠，掌灯读毕，谷崎君才高语谐，篇篇精彩，布局陈设，厕内雅事，色气恋情，行旅琐事，经由他笔，件件东洋美神具。陈德文君译笔好。——缄石
最后那位读者提到了“陈德文君译笔好”。翻译的文学，版本众多，选择起来让人头疼，今天想要推荐的译本，正是陈德文老先生的译本。关于这个版本的诸多好处，后面马上讲到，我们先看看这一版的封面：
腰封最大限度地减弱了令人不适的多种名人联袂推荐的做法，同时也减弱了强行向读者灌输“价值”的做法，取日本美的符号之一“樱花”，在紫色上面渐变一抹红。看100次樱花，不如读一遍《阴翳礼赞》：从对日本之美的目睹，提升为对日本之美的洞悉。
封面设计破除历来版本容易出现的审美习惯，不出现任何代表性的日本图案，因为任何一种图案都使这本书显得或局限或陈旧，而对于无法说清之事，唯有沉默，设计也是如此，干净的封面使人心里干净，颜色的沉稳亮丽使人心情愉悦，读者拿到书的时候，除了赏心悦目外，心里没有太多先入为主的印象。翻看护封，露出带着淡淡银色驳斑的黑色裱封，印着金色的书名，呼应书中提到的“黄金般沉痛的美”。
不同的读者，对译者会有不同的喜好，很难说哪一位译者就是唯一最好的译者，而选择陈德文老先生这个译本，是考虑到他翻译过夏目漱石、永井荷风、三岛由纪夫、川端康成、东山魁夷、太宰治等等著名作家的作品，对翻译富有经验。
再者，陈德文先生常年定居生活于日本，对日语的熟悉和感受，对中日语言之间转化的讲究和把握，以及精心打磨，杜绝工业翻译的轻浮风气，语感上给人不骄不躁、温润典雅的感受，有助于读者沉下心来品赏作品。
第三，目前河北教育出版社的这个紫色版本，经历了称得上神经质般的校对，校对的结果也一一跟陈德文先生探讨，使之前版本存在的几处语义不通和误译等问题得到了修正，临出版前，陈德文先生还通过微信，向编辑叮嘱务必修改一个也是最后一个新发现的错误，即“中国有‘手泽’一词，日本有‘习熟’一语，长年累月，人手触摸，将一处磨亮了，体脂沁入，出现光泽”中的“习熟”，在之前的译本误译为“习臭”。
陈德文老先生对翻译质量十分苛求，反复的探讨沟通，使这本书（紫色版）的制作，比普通文学书投入更多的精力，但也换来了一部精品。陈德文先生对翻译的原则是：以文学为使命；以精品为指归；以读者为鉴戒。如若读者发现紫色版仍有百密一疏之处，请在微博@出版方，以求继续改善，使《阴翳礼赞》精益求精。
最后，也是最重要的一点，紫色版根据日本中央公论社1975年权威版本全文翻译，一字不删，给读者原汁原味的《阴翳礼赞》《懒惰之说》《恋爱及色情》《厌客》《旅行杂话》《厕所种种》六篇珍贵的随笔。
细心的读者在选择译本的时候，会发现同是叫《阴翳礼赞》的书，所收录的篇目却各不相同。有的译本因审查的原因，将其中较为敏感的某两篇替换成其他篇目，这种情况实属无奈。像《恋爱与色情》《厌客》这样的文章精彩绝伦，断不可删，另有版本替换篇目时也增加了谷崎润一郎写乡情、美食的文章或书评，看起来内容是更丰富了，但结果却使《阴翳礼赞》成了一本极不协调的书。
谷崎润一郎的随笔很多，在篇目的选择上，很多译者可能没能理解中央公论社的用意，如果将各种篇目杂乱地放到一起，那么为什么不直接出一本《谷崎润一郎随笔集》呢？中央公论社选择并最终确定将这六篇随笔结集出版，是有重要原因的，这里涉及人们对《阴翳礼赞》最大但最容易忽略的误会——
误会4：一切美的都是强者？
关于谷崎润一郎的美学思想以及在介绍《阴翳礼赞》这本书时，书评人和媒体常常引用他早期的一句话：一切美的都是强者，丑的都是弱者。
然而谁也没有对这句话加以解释，引用它，仅是为了说明谷崎润一郎“嗜美成痴”，对美的崇拜甚至到了“强悍而荒唐”的地步。但翻开《阴翳礼赞》，读者又会感到，这里面的美是亲切随和的、是雍容典雅的、是我们在日常生活中（哪怕不是在日本）也能体会到的，并非作者早期带着“恶魔”倾向的极端、变态之美。
因此，将“一切美的都是强者”这句话不加解释地用在《阴翳礼赞》上，就会使人摸不着头脑，尤其是书中论及女性美的时候写到日本女人缺乏西方女性的“崇高的肉体”、日本传统建筑室内的光线的幽玄等等，彰显出来的都是对“弱者”而非对“强者”的推崇。这句话也容易激起人们的辩驳，因为我们能想到的许多美，都有纤弱、需要呵护的特点，就像易于飘零的樱花。
《阴翳礼赞》在“一切美的都是强者”这样的观念中不但无法突显其特性，还会让人忽略了这本书最重要的核心。
《阴翳礼赞》《懒惰之说》《恋爱及色情》《厌客》《旅行杂话》《厕所种种》六篇随笔，并非随意地收录在一起出版，细心的读者会发现，书中不管是写宜人的环境中的光线、懒散随性的东方人、易损易毁的女性、不喜社交喜独处的心性、排斥人多的旅游景点、清寒风流的厕所等等，都有明确的针对性。谷崎润一郎太清楚自己瞄准的就是西方尤其是美国的价值观了，他从西方所崇尚的强壮、明亮、永恒、征服、竞争、积极、效率、工业化、冰凉的机械等等中敏感到了残忍和对人性的压迫，反其道而行，从细致入微的观察和体验中，开创出日本乃至东方的“阴翳美学”，这种美学看起来脆弱、幽暗、短暂、随意，却精微、适意、敏感、悠闲，和充满情趣。
当我们在书中发出“太有共鸣了”“太美了”“太亲切了”的赞叹的时候，被谷崎润一郎击中的，不仅仅是对一事一物的认同，而是对我们自身的高度认同。仿佛破除了障眼法，一下子看到了我们身上的劣势和弱点，原来具有得天独厚的优越性。谷崎润一郎发现的“阴翳之美”，在西方价值观席卷全球之际，也成了重要的价值观：东方人不是弱者，而是热爱生活的方式与西方大相径庭。只有从这个角度，才能理解“一切美的都是强者”这句话，这句话的潜台词是“一切能发现美、创造美的人都是强者”，因为化弱为强、使弱势转变为优势，是强者才有的将危机变成生机的手腕。
将危机变成生机的“阴翳之美”是谷崎润一郎最伟大的发现，这一发现比总结出任何单纯的美学形式都更振奋人心。当西方那套追求强大、征服、积极、效率的价值观使西方人不堪负重的时候，他们也得向东方以弱为强的哲学寻找精神出路，不管是塞林格学习了禅宗、波西格的《禅与摩托车维修艺术》的寻求自我解脱，还是黑塞为化解精神危机而将目光投向东方的《悉达多》，它们风靡全球的现象，都说明了西方视之为强的观念引发了精神崩溃的危机。
在高节奏的现代生活中，人们一直活在紧张的竞争中，不管是教育、事业、家庭还是医疗、养老，人终其一生，似乎只有无忧无虑的小学前那几年才是在享受生活，而其他的岁月几乎没有生活，只是竞争般的生存。但人活着，就应该有能力享受生活，《阴翳礼赞》给人带来的绝妙启示在于：享受生活的能力并非一味来自金钱，起决定性作用的是思想角度。这样的例子太多了，侘寂美学、金缮工艺，说到底不就是有能力使不完美之物变得更美吗，清寒之美不就是贫穷但有能力获得雅致和风流吗，当一个民族洞悉了“以弱为美”的思想后，这个民族不但能够在一种不利的处境中创造出美的滋味，还会主动地寻求一种适意的生活，不管是实践“断舍离”这样的生活哲学、原研哉受《阴翳礼赞》的启发给梅田医院创作的导视设计，还是城市的灯光，都体现出对东方人性的敏感和对适意生活的追求。
原研哉：“《阴翳礼赞》是对日本感觉的绝佳洞察。谷崎润一郎的思想永不过时。”
在纪录片《京都御所：不为人知的千年之美》还出现了这样的细节，庭院中的松树要定期修减，目的是使之看起来更加柔和。
这样的细节值得我们深思，尤其是考虑我们富有奥运精神，许多建筑和设施拼命突显更高更大更强的形象，实在让人觉得压迫。而在古色古香的寺庙中，也常会看到令人遗憾的标牌、空调、电线，佛堂里高大的佛像前光线太足、出现各种色彩亮丽的灯光和假花，假如有意识地加以控制，减弱灯光、换上不易反光的器皿、拒绝塑料制品，便不难获得一种更为肃穆协调的气氛。
-本文书单-
这本书把日本美写透了！窦文涛《圆桌派》推荐影响是枝裕和电影风格原研哉、黑川雅之、椎名林檎深爱之书2019年陈德文全新修订版本
“阴翳之美”的意识深入日本民族，乃至我们想到日本，首先想到的不是金钱，想到的除了小电影之外，更多的是美的风景、美的生活和美的生命。
人们感叹生活压力大，不如胡乱吃喝拉撒，
但如果没有美的抚慰，生活大概会更加艰难且乏味吧。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 哪吒映画 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论