文丨读库主编 张立宪，这是老六为“惟物论FM”录制的一期音频节目。
我想和大家分享一下我和红白机（任天堂FamilyComputer游戏机）的故事。
我最初接触红白机的时候，并不知道它叫红白机，只知道它叫《魂斗罗》。
1987年我考上了大学，我是河北的考生，考上大学以后到家在北京的同学家里去玩。他们家已经比较早地步入小康了，为什么这么说呢？因为他们家已经有彩色电视机了。那时候只能靠出国的人带回来的彩电指标购买彩色电视机，或者是把这个指标倒卖给别人，才能买到一台彩电。
他们家当时有了彩电，就把淘汰下来的黑白电视接上了游戏机。这位同学把我带到他们家，吃完饭之后打开电视机，从此我的世界被打开了。电视剧的画面是黑白的，所以我的记忆中《魂斗罗》一直都是黑白的世界。我的同学当时告诉我，这叫《魂斗罗》，这是游戏，于是我们俩拿着按柄，玩了起来。
我第一次看到《魂斗罗》的时候，有的同学已经玩得很好了，这样的话，后来者就没有机会玩了。因为你一玩就意味着浪费时间浪费设备，你一玩就意味着被人嘲笑拖累别人，而游戏机只有一台，很难轮到菜鸟上手，所以就只能眼巴巴看着那帮坏蛋们在那里玩。
他们玩得真好，其中有的完美主义者，只要死一条命，就马上重来。有的人还能调出三十条命来玩，我们却只能看着眼馋。
等到我大学毕业以后，我的师兄先成家，那时候买彩电已经没有那么困难了，所以他家也有了彩电，我们就比较奢侈地玩起彩色画面的游戏来。这时候我才知道，原来《魂斗罗》是彩色的。
我和他玩红白机的时候，已经不再玩《魂斗罗》了，主要玩的是打坦克（《坦克大战Battle City》）。现在想起来真的很奇怪，那会儿只要想玩游戏，骑上自行车就去他家了。不管是多晚，敲开人家的门，一玩就玩一个通宵，也不管人家要不要过夫妻生活。现在想起来都觉得很没有礼貌，但那个年代真的就是这样。
那个时代所有的游戏卡基本上都是盗版的，因为中国加入国际版权公约也才是90年代的事。我记得那会儿红白机的游戏有《魂斗罗》《赤色要塞》，还有《超级马里奥》。那会儿我们都管《超级马里奥》叫“超级马力”，好像“马力强劲”的意思。
还有《俄罗斯方块》这个游戏，那会儿真是年轻啊，一玩起来就到了天亮。早上起来去吃早点，感觉那个油条都是俄罗斯方块的那根长条，吃饭的碗边上都能挂一个游戏里的“镰刀把”。
我和我的师兄真的是打了好几年坦克游戏。一开始，我们玩起来也是手忙脚乱，后来就越玩越熟。它的难度其实非常小，跟现在的游戏不可同日而语。难度小没意思怎么办呢？后来我们就不是在玩了，而是追求各种意境。比如我们俩之间要互相挑逗一下，一看敌方势力没有那么强大的时候，就甩手打他一枪，让他动不了，看他在那里特别着急的样子。
后来我们玩得很熟练了，就说好他在后面守着大本营，我在前面冲击，我们要创造一个“比分最悬殊记录”。这样的话，他最好一分都不得，但其实一分都不得是不可能的，因为敌人会冲过来，他如果不向敌人开炮的话，就会被干掉。所以他只能东躲西藏，但是实在躲不开了，只好甩给敌人一炮，他也就有得分了，有了得分就要被罚。
经常是一个人在前面冲锋陷阵，保家卫国，后面的哥们儿闲着没事干。游戏里面我们的大本营叫“小神鹰”，因为它是一个雄鹰的形状。待在阵地后面的哥们没事就“剃神鹰”，也就是把“小神鹰”周围的围墙扒光。有时候一不小心，一个甩手雷，就把自己的大本营摧毁了，我们总干这种类似自杀的事，整天沉浸在这个游戏里面。
▼
其实红白机游戏的难度并不大，耗费的智商也不高，慢慢就不怎么玩了，后来我这哥们儿也出国了。若干年以后，他回国要到我家去吃饭，我太太说：“咱们包饺子吧。”商量完包什么馅的饺子之后，她又说，“难道你们俩不应该打一局坦克吗？”这一下就激起了我们当年的雄心壮志。我家当时还有红白机，虽然它布满了灰尘，但是还能用。不过游戏卡没了，就到处打听哪里能买到卡。那会儿整个北京的音像市场已经买不到这种红白机的游戏卡了，后来有人建议我去金五星看看。
他说的就是现在已经被拆了的金五星市场，在明光村那一带。那已经是2000年之后的事情了，我听朋友的建议，去了金五星批发市场，进去之后真的是大开眼界，你能想到的所有的东西，那里面全有，包括已经在文化市场绝迹多年的红白机游戏卡。
那里面卖红白机卡的店家特别难找，我把整个金五星市场走了一大圈，真的是目不暇接，特别震撼。我记得当时刚看过意大利的电影《1900》，也叫《海上钢琴师》。电影里的那个哥们儿从生下来就没有离开过那条大船，他所有的成长和交朋友全在这个大船上完成。当最后有机会走下大船的时候，他犹豫了一段时间，还是没有下去。
我当时就在想，在金五星这么大的一个世界，会不会有一个小孩儿就出生在这里面，他一辈子就不出金五星。因为他所有的衣食住行、吃喝玩乐，那里面都能满足他的需求。不知道有没有人会拍这么一部电影，内容就是一个人在这个环境里面的生活。很可惜，金五星后来也被拆了，现在应该已经变为非常高档的Shopping Mall了。
我和我的老哥们儿抱着游戏卡回家的路上，脑袋里全是打坦克吃了一条命的旋律。我们回到家之后，饺子也顾不上吃多少，准备的啤酒也没喝几瓶，吃完饭就开始玩。我发现玩游戏时间长了以后，人会产生肌肉记忆。脑子几乎都不用思考，调关的操作一气呵成，根本不用去管它。我们俩坐在地上，调出两条命来就开始冲锋。游戏的音乐一响起来，我们感觉又回到了当年，特别美好。
打坦克这个游戏，我们玩过两种，一种是老的版本，游戏节奏缓慢，难度又低，游戏里可以吃的东西特别少。我记得里面只能吃“命”、吃“星”，还有吃“表”。后来我们忽然发现有了一个《90坦克》，那里面能吃那种大枪，还能除草皮。并且如果打中某一种坦克之后，会层出不穷地出来很多可以吃的东西，这个游戏就更好玩了。按照我们当年的段位，玩这个游戏很快就能把35局打通关。
在我们退出江湖之后，1992年的时候，游戏公司可能又出的一款新的游戏，我们管它叫《92坦克》。应该说《90坦克》比老款的游戏难度还要低，因为游戏里可以吃的东西多，速度也快。对一个高手来说，虽然玩的是双人模式，但其中一个人在后面怀疑人生就行了，另外一个哥们儿在前面足以应付所有来犯之敌。所以我们觉得《92坦克》估计也没什么意思。但是我们一打起来，才发现这《92坦克》难度特别高，扫好多枪才能干掉一个敌人。那些敌人不像以前游戏里那么蠢，这里面的敌人特别执著，直奔小神鹰而去，根本不管你，一门心思往前冲。我们俩迅速累得就满头大汗，大喊大叫着：“啊！太黑啦！打丫的！这孙子又出现啦！”我们开始各种呻吟，各种拍大腿，玩几局就会歇菜，不断地被Game Over。
我们俩最后的这次鸳梦重温，是以Game Over结束的。而不是打通关，非常舒服地又去喝酒了，并不是这样的结局。
我们最后被游戏打败了。在这以后，这个游戏卡和红白机就永远地放在我家，沉睡起来了。
▼
我最近看到一本讲述《超级马里奥》游戏开发的书，当年他们开发这款游戏真的是一件特别了不起的事情。现在大家都还能记得《超级马里奥》里面的音乐旋律，但在那个年代，一款游戏在做音乐开发时，留给开发者的空间只有几千字节，也就是用咱们现在写一条微博或微信的空间来做音乐。他们就是在这种非常有限的条件下，把游戏音乐做出让人一想起来就能产生条件反射的感觉。
这本书除了介绍游戏开发的过程之外，还有很多对游戏文化的挖掘，特别有意思。这里面提到其实玩游戏的人，最大的享受是失败。我记得当年我做记者的时候，报道过奥运会。
那时候中国有一位跳高名将叫朱建华，破了三回世界纪录。有一位记者在新闻导语里说：“跳高是一项以追求失败而告终的运动。”他的意思是说，跳高运动员最后总有一个高度他跳不过去的，他失败了，比赛也就结束了。我当时觉得这话说得好有意境啊，但其实再一想，很多体育项目都是以追求失败而告终的，所以我觉得追求失败是人类非常好玩的一个心态。
《超级马里奥兄弟》这本书里所说的这一番话，是引用自一本书，这本书叫《失败的艺术》，它还有一个副题，叫《论玩电子游戏时失败的痛苦》。书里原话是这么说的：游戏中普遍存在着所谓的失败悖论。
什么叫失败悖论呢？就是虽然失败让你不痛快，让你不高兴，但是玩家往往都是选择自己可能失败的游戏来玩。如果真的让你拥有超级无敌的装备，一路通关到底，你就可能马上觉得玩着没意思了。所以书里说，“我们不仅乐意在游戏中接受失败，往往还就是想尝试一下失败，享受一下失败。甚至不先失败几次，就无法得到乐趣。”
这是我在快五十岁的时候才看到的理论，当年我完全意识不到这些，只是觉得游戏很好玩。并且当年的玩，很多时候都是在被禁止的状态下。家长老觉得这是不务正业，这是玩物丧志，甚至把玩游戏和你学习不好，没有成为学霸，甚至成为学渣，挂上直接的因果关系。他们老觉得学和玩是有你没我的局面。但其实我觉得一个玩不好的人，他也不可能学得好。学是一种能力，玩也是一种能力，这两种能力往往还是统一的。
有的人会说，你看他网瘾很大，沉浸在游戏中不能自拔，所以就影响学业。如果说一个人的网瘾很大，沉浸在游戏中不能出来，说明他的自我管理能力很差。即使他不玩游戏，我相信他也学不好，因为他的时间管理和自我约束能力是很弱的，我觉得这和游戏没有关系。
应该说，游戏在我们这个社会中背了很多黑锅，为那些没有能力约束自己、管好自己的人背了黑锅。
我们不要再把游戏当作洪水猛兽，也不要把游戏当作不务正业和玩物丧志了。我们真的应该用一种更放松的心态来拥抱游戏。
- 本文书单 -
《红白机视觉史》
Bitmap Books出版社 著
任天堂经典主机的幕后故事
游戏黄金时代的一次全景式视觉回顾
厚达536页
珍贵幕后趣谈与童年记忆
引进这本《红白机视觉史》只是一个开始。
每一位购买、阅读并因而喜爱本书的人，都将成为以书籍出版这种方式，尽可能完整地保存属于电子游戏产业历史的贡献者。
推荐给你。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 读库 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论