作者：冈仓天心
茶分好坏，如同画有高下。优者寡，劣者众。
和艺术一样，茶也有自己的时代和流派，大致分煮茶、抹茶和泡茶三个阶段。现在流行的，属于最后一种方式。
不同的饮茶方式，象征着不同的时代精神。生命即表现。不经意的行为，总是能流露出人们最隐秘的思想。
用于煎煮的茶饼，用于搅拌的茶末，用于沏泡的散茶，分别牵扯着唐、宋、明三个朝代的情感悸动。
借用已经滥用的艺术分类，它们大概对应着茶的古典派、浪漫派和自然派。
原产于中国南方的茶树，很早就为中国的植物学和医学典籍所记载。
古籍里，它被冠以荼、槚、蔎、荈、茗各种称谓，并有解乏、提神、强心、明目的美誉，不仅可以内服，还能够捣成膏状外敷，用于治疗风湿疼痛。
道教徒声称，它是不死灵药的重要成分。佛教徒则通过饮茶，驱除长时间冥想带来的困意。
公元4-5世纪，茶成为长江流域居民主要饮物后，茶的汉字也逐渐定型，而且显然是“荼”的变体。南朝诗人留下断篇残句，赞美其为琼浆玉液，皇帝甚至用珍贵的茶叶赏赐功臣。
不过，当时饮茶的方式相当原始。茶叶先被蒸过，捣碎制成茶饼，再与米、姜、盐、橘皮、香料、牛奶一起煮，有时还会加上葱！
如今中国西藏和蒙古一些部落，仍然保留此等习俗，用这种配方做成奇怪的浓汤。俄罗斯人往茶里加柠檬片，则是从中国商队那里学来，可以看作是古老饮茶方法的遗绪。
善于巧思创新的唐朝人，将茶从粗野中解放出来，并引导其走向最终的理想状态。
8世纪中叶，第一位茶的传道者——陆羽，登上了历史舞台。
他出生在佛教、道家和儒家相互融合的时代。泛神论的象征主义，促使人们从个别中追寻普遍。
陆羽，一位诗人，发现茶事中所蕴含的和谐与秩序，竟与万物流转相合若契。在其杰作《茶经》（茶的圣经）中，他立下茶的法度。他也被后世中国茶商奉为守护神。
《茶经》共三卷十章。
第一章论述茶树特性，第二章说明采茶工具，第三章是谈如何筛选茶叶。
如他所述，高级茶叶应 “如胡人靴者，蹙缩然；犎牛臆者，廉襜然；浮云出山者，轮菌然；轻飙拂水者，涵澹然……又如新治地者，遇暴雨流潦之所经”。
第四章描述了二十四种茶具的功能，从三脚铜风炉到收纳所有器物的竹制都篮，都一一详尽道来。从中我们看出陆羽偏爱道家的象征主义，饶有趣味的是，其间也能窥见茶对中国陶瓷的影响。
众所周知，中国陶瓷起源于复制精美玉器的尝试。
唐朝时，在南方出现青瓷，北方出现了白瓷。陆羽认为，青色是茶杯的理想色，它会增加茶汤的嫩绿色泽。而白瓷则会使茶汤看上去泛红，倒人胃口。这是因为他用的是茶饼。
之后的宋朝茶人转而使用茶末，随即开始偏好蓝黑色和深褐色的厚碗。明朝流行适宜冲泡的散茶，白色轻巧的茶碗便备受欢迎。
第五章，陆羽描述了煮茶的方法。
除了盐，他摒弃其余所有成分，并强调了已经被前人反复讨论的水质和火候。
关于水质，他认为山泉为上，河水持中，井水最下。水沸分三个阶段：初沸，鱼目大小的水泡浮在水面；二沸，水泡如泉涌连珠，缘壶壁滚动；三沸，壶中波浪翻滚。
茶饼要先用火烤到软如婴儿的手臂，再用上好的纸张包住，碾碎备用。
煮茶时，初沸放盐，二沸放茶，三沸放入一勺冷水，让茶平静，使水重获活力。然后就可以倒入杯中饮用了。
这就是唐朝诗人卢仝所描述的饮物啊：
“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子，乘此清风欲归去。”
余下几章，《茶经》论述了一些普通饮茶方式的粗鄙之处、饮茶名人小传、中国著名产茶区、茶事的所有变种，以及茶具的插图。可惜最后一章已然散佚。
《茶经》问世，在当时必定反响热烈。陆羽得到代宗皇帝（762～779）的友谊。其名声也吸引了众多追随者。一些品茶高手，可以分辨陆羽和他弟子所沏的茶。还有一位官员，居然因为不懂欣赏大师的茶，而留名后世。
宋朝盛行点茶，开创了茶的第二个流派。
用小石磨将茶叶磨成细末，冲入热水，再用竹制的茶筅搅动后饮用。新方法改变了一些陆羽的茶具，还有茶叶的选择。盐从此消失。
宋人对茶的热情，无止无尽。好茶者们竞相搜罗佳品名种，并定期举办比赛，以决高下。
徽宗皇帝（1100～1125），那位不幸生在帝王家的艺术天才，曾不惜用珍宝换取罕有的茶种。
他本人也写下一篇文章，逐一品评了二十种名茶佳种，其中对白茶推崇备至，极力赞美其品质优良，世所罕有。
宋人对于茶的理念不同于唐人，正如他们对待生命的理念，亦大相径庭。他们探寻着，试图将先人的形而上学现实化。
宋代的新儒家认为，天理并非反映于万物，而是原本就潜藏在万物之中。永恒不过一瞬，现世便是天堂。
对道家而言，不朽存在于永恒变化之中。这一思想渗入宋人的思维模式。有意义的是过程，不是行为。至关重要的是趋向完成的过程，不是完成本身。
一旦如此，人便能够直面自然，为生活的艺术注入新的内涵。茶就不再是诗意的消遣，而成为自我实现的一种方式。
王禹偁称颂茶“沃心同直谏,苦口类嘉言”。苏东坡赞扬茶至纯至正，宛如出尘的高洁之士，不与世俗同流合污。
中国佛教的南禅一派，吸收许多道家的学说，制定了一套详尽的饮茶仪轨。
僧人们团坐在达摩祖师的画像前，宛如举行神圣的法事，依照一套意味悠远的程序传递着茶碗，喝下同一碗里的茶。
这一套禅宗仪式，最终在15世纪发展为日本的茶道。
不幸的是，13世纪蒙古部落突然兴起。在征服的浩劫中，以及元朝的残暴统治下，宋朝的文化成果毁于一旦。
15世纪中叶，企图复兴的明朝，又陷于内乱而疲于奔命。17世纪，中国再度被当时的异族——满族所统治。昔日的礼仪和风俗荡然无存。
微末的茶，被彻底遗忘。
我们发现明朝的一位训诂学者，竟对宋朝典籍里提到的茶筅形状一片茫然。
此时的饮茶习惯，已经变为将茶叶放入茶碗，直接用热水冲泡。茶在明朝末年才传入欧洲，西方世界对旧式的饮茶法，自然一无所知。
对于近代的中国人，茶只是可口的饮物，不再成为一种理想。国家长久的困顿，已经让他们丧失了探求生命意义的欲望。
他们成为现代人，也就是说，苍老并且不抱有幻想。
他们丢失了崇高信念—这信念曾让诗人和先辈们永葆青春活力。他们中庸有礼，接受一切传统，与自然悠游，却并不屈尊去征服或者崇拜她。
他们的叶茶依旧有着花一般的美妙香气，但唐朝的浪漫和宋朝的礼仪，于杯中，荡然无存。
紧随中国文明步伐的日本，却对这三个阶段的饮茶史了然于胸。
早在729年，圣武天皇就曾经在奈良皇宫给百僧赐茶。茶叶可能是由遣唐使带回，按照当时流行的方式制备。
801年，僧人最澄带回茶种，种植在睿山。随后的几百年间，逐渐出现了许多茶园。茶成为贵族和僧人们喜欢的饮物。
1191年，荣西禅师从南宋学成归来。除了南禅，他还将宋茶引入了日本。
他带回的新茶种，被成功种在三个地方。其中之一，就是京都附近的宇治。如今，这个地方仍然以出产好的茶叶闻名于世。
南禅在日本传播极快，宋茶的仪轨和思想也随之流传各地。
到15世纪，在足利义政将军的大力扶植下，茶仪式得以充分完善，并且不再专属于贵族和僧人，蜕变为一种独立而世俗的行为，宣告了日本茶道的诞生。
后来盛行于中国的沏泡茶，直到17世纪中叶后才传入日本，历史相对短暂。虽然现在泡茶已在日常生活中取代抹茶，但后者仍然保留其茶中之茶的地位。
在日本茶的仪式里，茶的理想达到极致。
1281年，日本成功地抵挡住了蒙古的进犯，使中国由于游牧民族侵入而断绝的宋代文化，得以在日本传承下来。
茶之于日本，不只是一种饮品的理想形式，而是一种以生之艺术为信仰的宗教。
茶已经由一种饮物变成一个理由，使人们能藉由它，去崇拜纯粹与完美，是一个主客携手，共同创造尘世至美的神圣仪式。
茶室是沉寂、荒芜中的一块绿洲。疲惫的旅行者在此地相聚，饮下艺术鉴赏的甘泉。
仪式是即兴的，情节由茶、花和绘画交织而成。没有一种颜色破坏茶室的色调，没有一丝声音毁坏事物的韵律，没有一个举止强加于和谐，没有一句话改变周遭的统一，所有行动都进行得单纯而自然——这就是茶仪式的目的。
不可思议的是，它常常是成功的。
一个微妙的哲理隐藏其后——茶道是道家的化身。
※ 本文节选自《茶书》，[日] 冈仓天心 著，读库出品，日本通经授权发布。
- 本文书单 -
《茶书》
The Book of Tea
[日] 冈仓天心
一本一百一十岁的小书
冈仓天心介绍东方美学思想的经典著作
THE BOOK OF TEA新译本
通篇讲茶，通篇无茶的东方美学宣言
现代设计哲学的共同渊源所在
作为其精髓之一的侘寂世界观
在百年后的今天
仍深刻影响着当代设计哲学
一百年前，旅居美国的冈仓天心有感于西方世界对东方文化的偏见与无知，用英文写就《茶书》。这册短短数万言的著作问世后，被视作东方美学宣言，成为欧美读者窥探远东文明的必读经典。
《茶书》通篇讲茶，却又通篇无茶。冈仓天心写作此书，意不在茶，而在于向世界推介东方传统美学思想。作为其精髓之一的侘寂世界观，在百年后的今天，仍深刻影响着当代设计哲学。
从苹果、宜家到无印良品，从乔布斯、迪特·拉姆斯到柳宗悦、原研哉，这些名字的背后，有着千丝万缕、若即若离的共同精神渊源。
推荐给你。
*文章为作者独立观点，不代表日本通立场
本文由 读库 授权 日本通 发表，版权属作者所有，未经许可，严禁通过任何形式转载。
参与讨论